最平凡，最高明

舜當帝王之前，在外面流浪了五十多年，那時，吃的是糙米乾飯團和野菜，好像將來就是這樣平凡地生活下去，不怨天，不尤人。

晚年當了帝王，「被袗」，就是穿得好了。穿好衣服是自舜開始的，因為有別的國家送了很好的蠶絲來，舜還說不要，他的兩個夫人，就是堯的女兒勸他收下，用來織了一件衣服給他穿。舜於是穿上了好的衣服，自己也愛好音樂，經常彈彈琴，又有兩個夫人服侍，但他也不覺得自己享受，似乎本來就如此，和平常也沒有什麼兩樣。他窮也窮得，富也富得，他的人生就是如此平靜地生活了下去。

這兩方面連在一起，就是說，對於一個人，傳給他知識，沒有辦法使他有智慧。讀了書，應該明白道德的規範，知道怎樣做人，但如果呆板地守道德，就變成書呆子，被書困住了，也很糟糕。所以再說到舜，能貧賤，能富貴。舜的榜樣，就是貧賤不能移，富貴不能淫，永遠顯得平凡。這就是人生的巧妙運用，處什麼環境，站什麼立場，就採取什麼態度。以過去的俗語來說，就是「到了哪一個坡，就唱哪一支歌」。

所以，學問最難是平淡，安於平淡的人，什麼事業都可以做。因為他不會被事業所困擾。安於平淡的人，今天發了財，他不會覺得自己錢多了而弄得睡不著覺；如果窮了，也不會覺得窮，不會感到錢對他的威脅。

什麼是做人最高的藝術？就是不高也不低，不好也不壞，非常平淡，「和其光，同其塵」，平安地過一生，最為幸福，也就是「最平凡」。做人要想做到最平凡，也是不容易的，誰都不容易做到。假使一個人真做到了平凡，就是真正的成功，也是最高明的。

人們在求學的階段，要有學問、有知識，其實那是半吊子，真正有學問時，中國有句話「學問深時意氣平」，學問真到了深的時候，意氣就平了，也就是俗話說的「滿罐子不響，半罐子響叮噹」。真正的學問好像是「不學」——沒有學問，大智若愚。「復眾人之所過」，恢復到比一般人還平凡。平凡太過分了，笨得太過分了，就算聰明也聰明得太過分了，都不對。有些朋友相反，就是又不笨又不聰明得太過分。真正有道之士，便「復眾人之所過」，不做得過分，也就是最平凡。真正的學問是瞭解了這個道理，修養、修道是修到這個境界。

老子說：「為無為，事無事，味無味。」這是說，一個人看起來沒有做什麼事情，可是一切事情無形中都做好了。這是講第一流的人才，第一流的能力，也是真正的領導哲學。「味無味」，世界上真正好的味道，就是沒有味道的味道，沒有味道是什麼味道？就是本來的真味、淡味，那是包含一切味道的。

世界上的烹飪術，大家都承認中國的最高明，一般外國人對中國菜的評價，第一是廣東菜，第二是湖南菜，第三是四川菜，等而下之是淮揚菜、北方菜、上海菜等。這種評論是很不瞭解中國的烹飪。真正好的中國菜，無論標榜什麼地方味道，最好的都是「味無味」，只是本味。青菜就是青菜的味道，豆腐就是豆腐的味道；紅燒豆腐，不是豆腐的味道，那是紅燒的味道。所以，一個高手做菜，是能做好最難做的本味。

老子上面講了「為無為，事無事」，我們容易懂，但後面為什麼加一句「味無味」呢？難道老子教我們當廚師嗎？這句話，其實也就是解釋上面二句，說明真正的人生，對於頂天立地的事業，都是在淡然無味的形態中完成的。這個淡然無味，往往是可以震撼千秋的事業，它的精神永遠是亙古長存的。

比如一個宗教人士，一個宗教的教主，在我們看來，為了拯救這個世界，他拋棄了他人生中的一切，甚至犧牲了自我的生命。他的一生是淒涼寂寞、淡而無味的。可是，他的道德功業影響了千秋萬代，這個淡而無味之中，卻有著無窮的味道。這也是告訴我們出世學道真正的道理，同時是告訴我們學問、修養，以及修道的原則。

孔子提到「素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤」。這也是後來中國文化裡講人生的道理：「唯大英雄能本色，是真名士自風流。」所謂大英雄，就是本色、平淡，世界上最了不起的人就是最平凡的，最平凡的也是最了不起的。

換句話說，一個絕頂聰明的人，看起來笨笨的，事實上也是最笨的，笨到了極點，真是絕頂聰明。這是哲學上的一個基本問題。作為人，沒有誰聰明，誰笨，笨與聰明只是時間上的差別。所謂聰明人，一秒鐘反應就懂了，笨的人想了五十年也懂了，這五十年與一秒鐘，只是那麼一點差別而已，所以了不起就是平凡。唯大英雄能本色——平淡。上臺是這樣，下臺也是這樣。

所以曾國藩用人，主張始終要帶一點鄉氣——就是土氣。什麼是土氣？我是來自民間鄉下，鄉下人是那個樣子，就始終是鄉下人那個樣子，沒有什麼了不起。所以彭玉麟、左宗棠這一班人，始終保持他們鄉下人的本色，不管自己如何有權勢，在政治功業上如何了不起，但我依然是我，保持平凡本色是大英雄。

（選自《孟子與盡心篇》《老子他說》《論語別裁》）

人生最高的享受是寂寞

人都會做夢。但是醒後不曉得，而不是沒有夢。世界上不做夢的只有兩種人：一是至人無夢。至人是得道、成仙成佛的人、有最高智慧的人，他沒有夢但不是白痴；相反地，他什麼都知道，他是不用意識的。二是愚人無夢。笨到自己沒有思想，那就沒有夢了。

我真的碰到過這樣一個人。幾十年前，我從峨眉山下來回到家裡，我父親的一個朋友單獨請我吃飯，吃完後拉我到樓上，他有個問題想問我。

他說：「人家說你得道了！別人我不講的，因為你得道我問你。」

我說：「伯伯啊，我沒有得道。」

他說：「不管，你要告訴我，什麼是夢？」

把我問得愣住了，我說：「伯伯啊，你沒有做過夢嗎？」

「沒有啊，我六十歲了，沒有做過夢啊！不曉得什麼叫夢，你們都說夢，好奇怪喲！」

可是他是個大好人，不是愚人。他幫人，什麼好事都做，專門做好事的。

我很難對他解釋，當然我引導他說現在就是夢。我說現在我們講話很高興，你還看著我。眼睛閉起來看不到我，我也不講話，這個時候夢就沒有了。但他好像似懂非懂。

夢在開眼閉眼之間、腦神經閉合之間，這是非常大的科學了。中國文化裡有一句話叫「痴人說夢」，笨人在講夢話。

現在我們不談夢了，因為講思想而講到夢。我們的思想那麼多，自己看不清楚。其實大家靜坐下來，是不是知道自己思想那麼多啊？譬如聽一個講座的時候，是不是知道有一個很清楚的自己在聽講座，有沒有？一定有吧！當然有個知道的，那個是知性，不是思想。

如果現在我講話，你們聽到，同時你們自己也在分析這個話的道理，那思想就起了很多作用，對不對？可是你有一個知道自己在分析、知道自己在聽話、知道自己在思想的這個東西，它沒有動過，這個東西很清楚。

所以這個東西不需要你去用力的，不需要你去找的，你自然知道自己的思想。搞清楚了嗎？起碼有一兩個搞清楚的吧？假如全體搞清楚了，那不得了啦。

我們知道自己有思想、有感覺的，這個是知性，它沒有動過。當我們睡覺一醒過來，第一個是這個東西，那個叫「睡醒了」，很快的，第二個東西——思想來了。是不是這樣？

對，就是那個東西，你把握住。

自己的思想為什麼那麼多？這個叫妄想，也可以叫浮想。我們知道的這個妄想，可以分成三個階段：過去、現在、未來。過去沒有了，未來還沒有來，講現在，現在已經沒有了。

所以你靜下來的時候，不要怕妄想多，你那個知性看到妄想，就把握這個。前念已過去，未來還沒有來，就看著現在。分成三段。常常這樣反省、體會，時間一長，你就會很空靈了。

如果你把握這個空靈，假如盤腿打坐，把握得越久越好。這個把握久了以後，你的身心、腦力、體力什麼的都轉變了。

問：有時候打坐會有一個靈感來，這算是妄想嗎？

這也是個妄想，但是這個妄想不同。當你很寧靜時，妄想也比較細小。忽然一個思想來，明白了一些事，這叫作「覺」。這個「覺」比妄想高得多了，是智慧的初步作用，在西方哲學中叫作「直覺」，也叫作「直觀」。

這是好的，但是也是妄想。如果沒有這個妄想，過去已過去了，未來還沒有來，當下很空靈，沒有直覺的妄想，在裡面能知道的，這個叫「智慧」，叫「般若」了。

佛學裡有一句話：「香象渡河，截斷眾流。」它比方人的思想、情緒像長江、黃河的水流一樣連著的，非常大，斷不了。象王叫「香象」，普通的象是兩個牙齒，菩薩騎的象王有六個牙齒，也比一般的象大得多！那就是大英雄了。象王渡過急流時，不轉彎走，急流力量那麼大，它用身體把急流切開。所以叫「香象渡河，截斷眾流」。

中國人有兩句俗語形容有勇氣的人——「提得起，放得下」。思想也可以有勇氣，我常常告訴人，借一個力量來，就說一句「去他×的」，也就沒有了，切斷了，這就是咒語。

要自己對心念有很大的勇氣，馬上放下就放下，切斷。但這不是壓制的，千萬不能壓制，不是很緊張地硬壓住，那對腦神經、對身體是有妨礙的。還有個方法更清楚，一個人到最傷心的時候，痛哭一場，悲哀時大號一聲，痛苦就沒有了。

為什麼大家喜歡跳舞？因為物質生活的壓迫，這個時代的人都很苦悶，他在跳舞時放鬆了，可是他沒有辦法把握。在唱歌跳舞的時候只是暫時忘了，一回到家還是感覺淒涼。如果他把握到放鬆空靈的境界，就了不起了。

你身心空靈，就會進入大悲觀世音菩薩的境界。你跟著音聲進入，自己會流下眼淚，那個眼淚不是悲哀也不是歡喜，是自然進入寧靜的世界。中國有句唐詩，叫「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，不是淒涼也不是悲哀，是菩薩的大悲心。「獨愴然而涕下」的「獨」字，是沒有一切人，或者獨自一個人空靈地在這裡，這就是大悲的境界。

有一個經驗：當夜深人靜，一個人在高山頂上或者在大沙漠裡時，唱一曲，那種分外的寧靜，眼淚不曉得怎麼就會流下來，不是悲傷也不是喜歡，那是無比寧靜的舒服，身體每一個部分都自然地開啟了，心裡的痛苦、煩惱什麼的都沒有了。拿中文形容，就是空山夜雨，萬籟無聲。只聽到空山裡雨拍打樹葉的聲音，別的什麼都沒有。那是寂寞的享受，不是錢財能夠買到的。

所以我的結論是，人生最高的享受是寂寞，不懂得寂寞的享受是沒有意義的。

（選自《南懷瑾與彼得·聖吉》）

至高的水德

一個人如要效法自然之道的無私善行，便要做到如水一樣至柔之中的至剛、至淨、能容、能大的胸襟和器度。

水，具有滋養萬物生命的德性。它能使萬物得它的利益，而不與萬物爭利。例如，古人說：「到江送客棹，出嶽潤民田。」只要能做到利他的事，就永不推辭地做。但是，它卻永遠不要佔據高位，更不會把持要津。俗話說：「人往高處走，水向低處流。」它在這個永遠不平的物質的人世間，寧願自居下流，藏垢納汙而包容一切。所以老子形容它「處眾人之所惡，故幾於道」，以成大度能容的美德。因此，古人又有拿水形成的海洋和土形成的高山，寫了一副對聯，作為人生修為的指標：「水唯能下方成海，山不矜高自及天。」

但《老子》中「幾於道」這幾個字，並非說若水的德性，便合於道了。他只是拿水與物不爭的善性的一面，來說明它幾乎近於道的修為而已。佛說「大海不容死屍」，這是說水性至潔，從表面看，雖能藏垢納汙，其實它的本質，水淨沙明，晶瑩剔透，畢竟是至淨至剛，而不為外物所汙染。孔子的觀水，卻以它「逝者如斯夫」的前進，來說明光陰雖是不斷地過去，卻具有永恆的「不捨晝夜」的勇邁古今的精神。我們若從儒、佛、道三家的代表聖哲來看水的讚語，也正好看出儒家的精進利生，道家的謙下養生，佛家的聖淨無生三面古鏡，可以自照、自明人生的趨向，應當何去何從。或在某一時間、某一地位如何應用一面寶鑑以自照、自知、自處。

但《老子》中除了特別提出水與物無爭，謙下自處之外，又一再強調，一個人的行為如果能做到如水一樣，善於自處而甘居下地，「居善地」；心境養到像水一樣，善於容納百川的深沉淵默，「心善淵」；行為修到同水一樣助長萬物的生命，「與善仁」；說話學到如潮水一樣準則有信，「言善信」；立身處世做到像水一樣持平正衡，「正善治」；擔當做事像水一樣調劑融和，「事善能」；把握機會，及時而動，做到同水一樣隨著動盪的趨勢而動盪，跟著靜止的狀況而安詳澄止，「動善時」；再配合最基本的原則，與物無爭，與世不爭，那便是永無過患而安然處順，猶如天地之道的似乎至私而起無私的妙用了。

老子講了這一連串人生哲學的行為大準則，如果集中在一個人身上，就是完整而完美，實在太難了。

除了歷史上所標榜的堯、舜以外，幾乎難得有一完人。不過，能有一項美德，也就可以樹立典範而垂千古了。古今人物中，平常熟悉的，由周太王的居邠，到周文王的以百里興；老子自己的一生，始終以周守藏史的卑職自處；吳太伯的讓國避地；張子房的自求封於「留」等，都是效法「居善地」的道理。

其餘也有不少的聖君名臣，寬厚優容，做到了「心善淵」。諸葛亮的三顧出山，終至於「鞠躬盡瘁，死而後已」，可以說是「與善仁，言善信」的楷模。漢代的文景之治，唐代的貞觀之政，君臣上下，大體都有「正善治，事善能，動善時」的精神。

（選自《老子他說》）