人生難如意
每個人小時候都有過一個哲學上的疑問：「我是怎樣生出來的？」我們小時候問爸爸媽媽，媽媽告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那只是生理上的解說。
生人真有那麼簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單，但哲學上對於醫學界的解說並不滿意。醫學並沒有解決問題。即使是照醫學上的解說，我是媽媽生的，媽媽是外婆生的，外婆是外外婆生的，推溯上去，最初最初的那個人怎麼來的？還是個問題。人的生命究竟從哪裡來的？這是一個大問題。究竟怎麼死的，為什麼要死掉？以哲學的眼光來看人生，宇宙是玩弄人的，老子說的「天地不仁，以萬物為芻狗」，也可做這一面的解釋。天地簡直在玩弄萬物，既然把人生下來，又為什麼要讓他死掉？這是多遺憾的事！
講到遺憾，又想到哲學上的另一個問題。以東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。《易經》從「乾」「坤」兩卦開始，最後一卦是「未濟」。「未濟」也可以說是沒有結論的。以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。人生有結論嗎？我們也討論過「蓋棺論定」並不是結論，人死了沒有結論。宇宙、歷史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所瞭解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。
人這一輩子，就三句話——莫名其妙地生來，無可奈何地活著，不知所以然地死掉。每個人都這樣。我們常常追求這個，追求那個，說都是為了追求快樂、幸福，可見都活得不快樂、不幸福。死了不甘願，活著很痛苦，就這麼活著。最後死的時候，不知所以然地走掉了，如此而已。
天下事沒有一個「必然」的，所謂我希望做到怎樣怎樣，而事實往往未必。假使講文學與哲學合流的境界，中國人有兩句名言：「不如意事常八九，可與人言無二三。」人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗來的。又有兩句：「十有九輸天下事，百無一可意中人。」這也代表個人，十件事九件都失意，一百個人當中，還找不到一個真正的知己。
想著必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國文化的第一部書——《易經》，提出了八卦，闡發變易的道理。天下事隨時隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心在變，沒有不變的事物。我們想求一個不變、固定的，不可能。孔子深通這個道理，所以他「毋必」，就是能適變、能應變。
一個人活在這個社會上，都想自己名聲好、成就高，一路春風得意，但那是不可能的。一個真正有道的人，處在這個社會常有很多的委屈、侮辱、痛苦，沒有辦法向人訴苦，只有自己挑起來。所以不必求人安慰，因為他安慰你的話毫不相干，我吃了苦，很苦，他說吃點糖就好了，他也不曉得你苦在什麼地方，這就是人生。尤其處理大事，更是如此，所以我現在發現，歷史上受冤枉的人很多啦！現在以我的經驗再來看歷史，有些人蓋棺還論定不了，死後把冤枉、痛苦帶進棺材的人太多，所以歷史太難懂了。
中國人有句俗話：家家有本難唸的經。這句話還不透徹，一針見血的講法，應該說人人有本難唸的經。
我也常常提到杭州城隍山城隍廟門口的一副對聯。小時候讀書看了很有趣，記了下來。後來從幾十年的人生經歷中，看自己、看別人，深深地瞭解了這副對聯，其包括了佛家、儒家、道家的人生哲學。對聯上聯描寫夫婦關係：夫婦本是前緣，善緣、惡緣，無緣不合。夫妻不一定是好因緣，有的吵鬧一輩子，痛苦一輩子。下聯說的是兒女問題：兒女原是宿債，欠債、還債，有債方來。有債務關係，才有父母兒女。
所以，人生由男女感情結為夫婦，然後生兒女，美其名曰天倫之樂。其實從人生深一層的體會來看，沒有樂，只有苦，不過人都是喜歡苦中作樂罷了。城隍廟的這副對聯，將整個人生因緣道理，差不多都概括在內了。
我們學佛的人看人生，從因緣的方面來看，比一般人要看得深刻。以佛學的觀點看人生，真正的好姻緣、善緣，不管有沒有結為夫婦組織家庭，大都不超過五年、十年的。例如，有些小說，像《紅樓夢》《西廂記》，乃至西方名著《茶花女》等，大家看了，覺得男女間的你儂我儂非常可愛，令人欣羨。但是你不能加以科學分析，一分析他們所謂的濃情蜜意，其時間的持續也不過幾年的美景而已。
因為它是短暫的、片段的，所以就覺得很美、很有味道。人人都希望維持這種詩情畫意般的感情幾十年，甚至永遠。這不可能，絕對不可能的。因此，佛經上稱我們這個世界為娑婆世界。「娑婆」兩個字的中譯就是堪忍。這個世界缺點很多，沒有一個人生是圓滿的。幸福的家庭很快地就散了、破碎了。失望和痛苦忍不了，還是要忍，還是要接受。
中國還有句古話——「造物忌才」，是從佛經中演繹出來的。造物代表天地，就是說人生的命運不圓滿，上天對人才是妒忌的，不願意他圓滿。中國人喜歡算命，提到算命，我偶爾也教同學們學學，但不贊成他們真的去算，因為這是靠不住的。
算命有它深奧的哲學道理，這裡暫時不談了。至於它所推演的內容，統括而言，不過是妻、財、子、祿四樣東西。對女性講就是夫、財、子、祿。這輩子家庭、丈夫好不好？有沒有錢？將來成家兒女如何？生活有無問題？前途功名怎樣？然而就算命的原則來說，這一切，只用一個「才」字就可以簡單概括了。「才」字代表錢財、文才，乃至人長得漂不漂亮的人才，都包含在內。
有人算命回來問我：「老師啊！算命的說我有財，結果我沒有什麼錢。」我說：「你怎麼沒錢？你今年結婚討太太，太太就是財產，大財產進門啦！」結婚就要花錢嘛，是有錢你花掉了。所以算命的拿才講一個人命中有財，可是人長得漂亮，已把財佔去；或者讀書人學問好，抵消了財就窮了。要是又聰明又漂亮又有錢，天底下的好事給你一個人佔盡了，人家佔什麼啊？這個世界公平得很，佔了這樣就缺少那樣，因此我們可以瞭解緣的道理，不一定圓滿。
小時候我家有個廟子，是從宋朝時期傳下來的家廟，歷來出過很多高僧。我父親告訴我，其中有位高僧的對子很好：「得一日糧齋，且過一日。」有幾天緣分，便住幾天。就是說做天和尚撞天鍾，和尚去了廟子空的灑脫境界。人生有如此解脫的心境，那麼對自己一輩子的因緣遭遇便能處理得非常美滿了。
（選自《論語別裁》《人生的起點和終站》《列子臆說》《談緣》）
天下無如吃飯難
我常常跟同學們講，我父親是遺腹子，我父親出生時，我的祖父已經去世了，他自己讀書、學問也蠻好，後來做生意，靠自己站起來操持這個家庭。他告訴我的一副對子——「富貴如龍，遊盡五湖四海」。一個人有錢、有地位像一條龍，非常自由，遊盡五湖四海，這是富貴的重要；「貧窮如虎，驚散九族六親」，一個人窮了像老虎一樣，親戚朋友看到都害怕，認為是來揩油的。
所以我父親常常告訴我：「孩子啊！小心節省，一文錢逼死英雄漢啊！」一塊錢會逼死你，最難是一塊錢。所以我常常引用古人的詩，「美人賣笑千金易」，現在老闆有了錢，到外面亂來，撒手千金萬金，多容易！「壯士窮途一飯難」，一個了不起的人才，窮途末路，飯都沒得吃。這些都是我從小受的教育，深知這個道理。
《列子》中講到，齊國有一個人，窮得不得了，在城市中討飯。齊國的國都在山東臨淄，都市裡的人討厭這傢伙，來得次數太多了，沒有人給他。他討飯都討不到，就到田家後院馬廄去。古人養馬，尤其大戶人家，那馬多得很啊，幾十匹、幾百匹馬，馬廄裡有專人管的。這個人到了田家馬廄，找獸醫做一點事情，得到一點飯吃。
大家看到，笑這個討飯的，因為古人很看不起醫生，中國古代把醫跟畫符唸咒、跳神的巫連在一起，叫巫醫。中國上古時期，凡是懂醫的人，一定會畫符唸咒，會裝神弄鬼，所以上古時期對醫這個方技非常看不起。到了民國初年，我小的時候，還有些醫生門口掛一個「儒醫」的牌子，代表這個醫生不是普通的醫生，是讀書人。以前學醫是學的專門技術，除了醫術，其他學問不懂，所以那些名醫、儒醫就很難得。這個乞兒被大家恥笑：討飯都討不到，只得從馬醫那裡討飯吃，真不嫌丟臉。
這就是討飯的哲學，講出來世界上的人都是討飯的。我常說大家讀出來博士幹什麼？給那些「不是」用的。什麼都不是的人，只要有錢，開公司行號，開大工廠，叫你這個博士專家來，高薪給你，幹不幹？你一定幹。你做得不好，開除，另請專家。所以我勸大家要做「不是」，那是最高的，只要有辦法，你站得起來，無論什麼學問專才都可以呼之即來，揮之即去，你看這是什麼力量？哪個力量最大？所以天下人都是乞兒，哪個人不在討飯？大學畢業，拿高薪，不過是高階討飯，還不是靠別人發薪水給你嗎？你有辦法，你發薪水給別人，對不對？
天下最恥辱的是向人家討飯吃，如果自己都不臉紅的話。馬醫以自己的本事做一點事，換一口飯吃，又有什麼恥辱？這是天經地義嘛！換句話說，我以勞力換來的。
這個哲學道理很高明，我們要認清楚，不要傲慢。年輕的同學本事再大，還是非去討飯不可，如果人家不用你，你一點辦法都沒有，除非你用你自己。
（選自《原本大學微言》《列子臆說》）
改變命運要靠自己
我曾同你們一樣，也年輕過的。我十七八歲的時候，人家問我多少歲，我講二十九。我二十一歲已經出來做事，別人一問我，我已經四十五了，而且鬍子還留起來。現在啊，天天刮，恨不得一天刮七八次才好呢！越年輕的時候越想裝老，喜歡看相算命；給我看相算命的人很多啊，我那個時候也覺得自己前途無量，後途無窮的。有些朋友說：「你將來到了走眼運如何，到了中年四十幾走鼻運又如何？哎喲，我說這樣好了，我把鼻子當給你，就少當一點錢，到鼻子的鼻運，我不要了，統統給你了。」
看相算命靠不住的啊！大丈夫能造命，不要聽這一套！年輕人中有很多搞這些的，我一輩子玩這些，自己也學，學完了都不看，什麼相啊、命啊，人不可以貌相，你不要相信，沒有這回事。尤其是女孩子們，找先生，千萬不要相信這一套，相信這一套，不知道多少人上當。
《詩經·大雅·文王》裡說「永言配命，自求多福」，這是千古流傳、符合天命的真理名言。這兩句話，只有八個字，但這是中國文化本有的精神，包括宗教、哲學以及人生生命價值的因果觀，同時更是破除千古迷信的宿命論的重點。
什麼叫「永言」？永久千古不能變動的名言，萬古長新，永恆的。「永言配命」，配合一般人對命運宿命的觀點。一般人認為有一個不可知的力量做主，如上帝、佛、菩薩、閻王等，以為命運有鬼神做主。上古文化，老祖宗告訴我們是「無主宰」的，配合大家瞭解一切生命、天下、國家的大勢命運是「無主宰、非自然」的唯心所造。
現在一般性宗教，大家都是在向神明行賄，好像菩薩、上帝也都在貪汙一樣，而且善男信女們行賄還不花本錢，只要跪到那裡磕兩個頭，散會了哭一場，菩薩、上帝就會保佑你。這個主意完全錯了！
《易經》講「自天佑之，吉無不利」。唯有自己先站起來，自己幫助自己，才能「自天佑之，吉無不利」。自佑，自己保佑自己，唯有這樣，才能得到他力。「自天佑之」這個天，就代表他力給你的感應。來自他力的一切，就叫感應；有感就有應，所以自己能夠自力站起來，「自天佑之」，那麼上天才能感應你。
自己如果站不起來，你躺在地上我扶你一把，會走路啦！如果我放了手，你又躺下去，下一次我再也不幹了！只好讓你永遠躺在地上。所以人要能自助才能天助，能夠自立自強的人，才能大吉大利。由此，《易經》告訴我們：人生命運都掌握在自己手裡，任何一種外力都是靠不住的。
因此要想真正改變自己的命運，不是靠他力，不是靠菩薩、上帝，是靠自己「自求多福」，這是破除一切迷信的真言。人，只要努力，一分耕耘就有一分收穫。你感覺這個社會對你不適合，哪個朋友與你處不好，都是自己的原因。所以先反求諸己、反省自己，不要怨社會、怨朋友，要嚴格檢討自己，找出原因，這就是「自求多福」。
（選自《莊子諵譁》《孟子與公孫丑》《易經系傳別講》）
禍福無門，惟人自召
《易經·繫辭傳》中說：「吉凶者，貞勝者也。」
這裡有個原則，不需要迷信，就是中國文化哲學的道理，認為天地間沒有絕對的好事，也沒有絕對的壞事。好壞事都在於人為，人在於心，所謂「貞勝者也」。貞的意思就是正，心正壞事也不壞了，心不正好事也不會好。
講到這裡，想到當年有位朋友，一表人才，相貌堂堂，才華出眾，樣樣都好，就是太風流瀟灑了。算命看相，都認為他會官至極品，命相都是第一流的，因此他也很自負。不過後來太過於風流瀟灑，得了性病，甚至連眉毛也生瘡爛掉了，變成了無眉的人。還有什麼相？都破壞了，只好上山去了，最後不知所終。這就是我親眼看到的，我們過去一班同學談起這位老兄，都非常懷念，也非常惋惜。他的才華真高、真好，但結果是這樣。
古人所說的中國文化的道理，不是什麼菩薩、上帝在保佑你，也不是命中規定了不能變的。我們從小必讀的課外讀物——道家的《太上感應篇》中就說：「禍福無門，惟人自召。」禍福沒有一個是命運規定不變的，就是看人自己的作為了。這個道理大家千萬要注意。
生命中有一分不可知的奧秘，人人都想知道它，你只要在這方面指點他幾句，他非上當不可。所以古代的帝王特別迷信，年號經常改，甚至有當了二十年皇帝，改了十幾個年號的都有。這等於我們當年起名字，我本身就有七八個名字，年輕時很喜歡改名字，有本名、有小名、有譜名（家譜裡邊的名字），現在還保留了好幾個，然後有號、有字、有別名，有各種各樣的名字，就是為了「貞勝」。但「貞勝」不是迷信，因為宇宙之道是「貞觀者也」。
《易經·繫辭傳》又講到「寂然不動，感而遂通」。這也就是「道」「佛」的境界，是清淨空寂，如如不動的。「感而遂通」這句話是說，只要你一動，他那邊就有感應，一種力量的作用就出來了。
「不召而自來」，人生的禍福善惡之間，沒有另外一個做主的，就是所謂的「無主宰」。禍與福是沒有主宰的，也不是神祇。不是說吃了供養的豬頭他就保佑你，沒有供養的話，鬼就找你，那是空話。「禍福無門」，鬼神也做不了你的主，菩薩、上帝都做不了你的主，只有人自己的心念，所謂「惟人自召」，是你自己召的。所以我們人生一切的遭遇，嚴格地反省下來，痛苦、幸福、煩惱等，都是自己召來的。天道就是這樣一個東西。
講到宗教哲學，往往有人提出這樣一個問題：宗教是講是非善惡的，但是有人一輩子是好人，做好事，卻遭遇的打擊最多，痛苦也最大，連寫《史記》的司馬遷也曾有如此的懷疑。司馬遷替李陵說公道話，反而受了重刑，痛苦一生。他在《伯夷叔齊列傳》中說：所謂天道是真的嗎？假的嗎？我就不清楚了。社會上有許多好人一輩子痛苦，而那些壞蛋的生活卻舒服得很，樣樣好，人越壞生活越好。
對於宗教，幾乎所有人都提出這個問題，這個問題也確實很難解答。不過《金剛經》中曾解答說：假如這個人一生都做壞事，而一生還過得那麼好，是因為前生福報尚未享完，前生的利息尚未用完；等到利息都用光了，本錢也收回了，下一生就會受惡報。不過，下一生又看不見！那很簡單，一個人前生欠的賬沒有還完，所以今生倒霉受苦，先把賬償還，下一生就好了。
或有人說，這隻能聽聽而已，前生及來生也都看不見嘛！關於這個疑問，只要從現實這一生去研究就會明白，「禍福無門，惟人自召」。老子講「此兩者或利或害」，很難定論，因為自己嚴格反省下來，就會發現遭到最大的打擊就是最大的福報，如果沒有招到最大的打擊的話，大概命也不保了。當然人活著並不一定就好啊！活得太長久也很難過，雖然一般人認為長壽也是福氣。
由這許多道理看來，才會懂得老子所說的「天網恢恢，疏而不失」的意義。它沒有道理，沒有主宰，沒有標準，可是又有一個大原則、一個標準。這個道理，在任何宗教哲學上都是最深刻的一個道理。簡單一句話說明，就是因果律，自己造的因，自己自然得這個果，誰都逃脫不了。
（選自《易經系傳別講》《老子他說》）
力和命是兩種東西
關於人是否相信命運，也是個大問題。我們曉得很多人一提到命運，就認為是迷信，可是那些說命運是迷信的人，最為迷信。你告訴他，像你這樣頭腦那麼清楚，那命運對你真沒有辦法。「嗯！差不多！」他已經中毒了。所以世界上最迷信的人是什麼人啊？知識分子。越是講這樣迷信、那樣迷信的人，他就是一個非常迷信的人，大家仔細觀察那個心理就知道。
《列子》中有一篇《力命》，講人生的兩件事，一件是命運，另一件是力，代表了權力、勢力。「力命」這兩個字用得非常好，尤其這個「力」字，這就看出來中國文化是跟印度佛學文化相吻合的東方文化了，佛學後來將命運翻譯為「業力」。
「命」，是中國文化裡的一個代表性名詞。這是一個代號，抽象的，並不是說你生下來的八字就固定了一生，而是說，命是前生的業力帶來的。研究唯識就瞭解，所謂種子生現行，就是命運的道理。命運可不可以轉變呢？可以轉變，我們自己可以控制，一切唯心，心的轉變就可以轉變命運。但是這個轉變非常困難，要莫大的善行功德才能夠轉變得了。
我經常說，我們大學裡開哲學系、哲學研究所，只能說是學哲學的，沒有出一個哲學家；等於你們都學過科學，並不是科學家，大家只是學一些科學、哲學的常識罷了。真正的大哲學家在什麼地方？像我們看到鄉下的老太太，真像大哲學家。據我所知，有人一個大字不認識，一輩子就守著一間破房子。你們大家心煩了還去看一場電影、到街上喝杯咖啡，她們也不知道咖啡是什麼東西啊！她們一輩子就是在夕陽西下時，弄一條破板凳放在門口，看看田地上的草啦、看看下雨啦、看那個烏鴉回窩啦、看那個雞咕咕叫啦、夜盲雞找不到雞窩啦……那比你們看電影、跳舞快樂多了。
問這些老太太：「為什麼能夠在這裡過一輩子啊？」「哎呀！我命不好，這都是命啊！」她們很安詳，人生再痛苦她們也沒有什麼煩惱，那是自己的命。「老太太，你這個孩子不對啦、不好啦！」「哎呀！命，我的命。」她們絕不自殺，你看她們有多好的哲學修養。倒是我們許多學了哲學的人，還有跳樓自殺的，再不然去跳海的，哲學都沒學通，還不如鄉下人。
我們年輕的時候，在西南邊疆一帶，那個山裡頭多窮苦啊！那真是「古道西風瘦馬」。至於什麼叫作「小橋流水人家」，哪裡看到橋，哪裡看到水啊！什麼都沒有，都是「荒郊野嶺人家」，可是那些住在小茅棚的人也過了一輩子。我經常騎馬到那個地方，覺得騎在馬上那個威風實在沒有意思，如果我能夠在這個地方修個茅棚住一生多好！可是我這一生到現在還做不到，這也是命，這就是命的道理。
力跟命是兩種東西，力是個現實力量。譬如有名的《唐詩三百首》，裡面有李商隱寫諸葛亮的兩句詩：「管樂有才原不忝，關張無命欲何如？」「管樂有才原不忝」，讚歎諸葛亮同管仲、樂毅一樣。諸葛亮平生自比歷史名人管仲、樂毅，詩人說這個不是假的。但是諸葛亮也沒有大成功啊！幫了那個劉老闆，佔了四川一角，過了一二十年就完了。「關張無命欲何如？」關公、張飛沒有封王之命，不過如此，這就是命。
「中路因循我所長，古來才命兩相妨。勸君莫強安蛇足，一盞芳醪不得嘗。」
這首詩是李商隱講自己的，「中路因循我所長」，這是他的長處，事情做一半就算了，看看覺得後面沒有什麼結果，就算了。我的個性有點像他，所以經常引用他的詩。「古來才命兩相妨」，有學問、有本事、有才能，但是沒有這個命有什麼辦法呢？有人又沒有學問、又沒有本事、又沒有能力，但是他有這個命。這兩句是唐詩裡的名言，是哲學思想的最高境界。所以我經常告訴青年同學，研究中國哲學的不通詩詞，很多哲學的寶貝東西都錯失了。
「勸君莫強安蛇足」，他說人生有時只需把握一點現實，得過且過，今天好就是了，明天就不需要考慮了。已經畫好一條蛇，你再添個腳就不是蛇了。如果你自作聰明，在那個現實世界裡添一點，「一盞芳醪不得嘗」，分明一杯很美的酒，已經吃到嘴邊，你想給它加一點點東西，完了！這一杯酒也喝不成了。這就是道家的思想，也是詩人的境界，也是中國的一種哲學思想。
（選自《列子臆說》）
無德而富貴，是人生最不幸的事
子曰：「德薄而位尊，知小而謀大，力小而任重，鮮不及矣！《易》曰：‘鼎折足，覆公餗，其形渥，兇。’言不勝其任也。」
《易經》曰：「鼎折足，覆公餗，其形渥，兇。」這是鼎卦九四爻的爻辭。鼎折足是斷了一隻腳的鼎。「鼎」字原來是個圖案，現在寫成方塊「鼎」字了。古代的鼎是家庭用的飯鍋，唐代以前的大家族就是用鼎來煮飯的，《滕王閣序》中便有「鐘鳴鼎食之家」的話。
這一爻的意思是說這個鼎斷了一隻腳，一鍋熱飯翻出來了，一翻翻到臉上，難看極了，飯也倒在地上，吃不成了。如果你卜卦卜到這一爻，做生意，做事，可以說是一塌糊塗。雖然不致坐牢，但可能會變成過街老鼠！