五陵年少，就是城市裡的幾個浪蕩子。他們騎著馬逛來逛去，春風拂面，花落當街，玩得開心了，餓了就去找好看的老闆娘喝酒。
b4．旅遊：李白的一生都在路上/b
李白生在碎葉，5歲的時候回到蜀地。後來出四川，進長安；出長安，到江南；又回長安，又到江南，幾乎把唐朝主要的地方都轉遍了，主要的人都見遍，主要的餐館都吃遍。有錢真好。
《渡荊門送別》是李白的少年遊，二十四五歲出蜀。h6渡荊門送別/h6渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。
山遠遠地看，慢慢就淡了、遠了、沒了；一條大江，到遠方的荒野裡也就消失了；月過來，就好像天上的鏡子一樣；雲氣上升，就像樓一樣。
「仍憐故鄉水，萬里送行舟」是點睛之筆，是「有我之境」。故鄉水不認識他，他認識故鄉水，但他反過來說故鄉水愛他，送他一直去荊門。所謂多情不過如此。
b5．朋友：我醉君復樂，陶然共忘機/b
李白喜歡交朋友，也有很多好朋友。喝酒往往是跟朋友喝，寫詩很大一部分是為懷念或送別朋友寫的，或者應別人要求給別人寫的。
我最喜歡《下終南山過斛斯山人宿置酒》，他下了終南山，經過斛斯山人的家，在那兒又喝又睡。
暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。
歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟松風，曲盡河星稀。
我醉君復樂，陶然共忘機。
「山月隨人歸」，我特別喜歡李白的「有我之境」。萬物與我同生，而天地與我為一，就是我跟自然、跟周圍美好的事物是在一起的。所以我自作多情，覺得萬物有情，所以山月它或許不認識我，但是跟著我從碧山下來，一路回家。
我曾經套用意境寫過一首現代詩：
醉鬼，
醉歸，
明月隨我，
一去無回。
其實李白也有忘機的時候。喝多的時候，他就忘記了當官，忘記了家族的期望，就變成了他自己。
b6．氣勢：李白的才氣配得上他的自大/b
李白的詩的妙處，除了真切，除了內心的擰巴和苦，除了神來的比喻，除了字詞句聲音的搭配，還有氣勢。可能喝多了，可能破罐子破摔了，可能志向得不到實現，就徹底放棄了。h6宣州謝朓樓餞別校書叔雲/h6棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。
抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
李白是一個ego（自我）很大的人，但是神奇的地方就是他的才氣配得上他的自我。他對自己的認識，能夠跟天賦相匹配。所以他的「有我之境」真實、大氣，但你又不覺得難受。
蘇軾在流放的路上還寫過一首詩表現李白的厲害，也是藉著表現自己厲害，「李白當年流夜郎，中原無復漢文章」，這個評價挺囂張、挺可愛的。
李白，包括後來的杜甫、蘇軾，對自己的文學地位、詩歌地位有非常高的自覺：我的詩意在這兒，作品在這兒，我就在這兒。
b7．官迷：得不到的永遠在騷動/b
天寶元年夏季，道士吳筠受到唐玄宗的召見。吳筠是李白的好朋友，也被李白的才氣所感動，由他直接推薦面見唐玄宗。賀知章和玉真公主也間接支援。
李太白同學喜出望外，進京去長安，認為皇上見到他肯定會驚為天人。他寫了一首詩叫《南陵別兒童入京》，意思是哥們兒進京了，皇帝要見我。h6南陵別兒童入京/h6白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，餘亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
李白在這首詩裡寫小孩、寫做飯喝酒，依舊讓人入迷。你想「白酒新熟山中歸」，在山中爬山，一身大汗，身體裡充滿內啡肽、多巴胺，可高興了，回去喝頓白酒。「黃雞啄黍秋正肥」，黃雞吃著地上的小米，走地雞，正肥著呢。「呼童烹雞酌白酒」，叫來小童把這個雞燉上。「兒女嬉笑牽人衣」，小孩跟大人玩，抓著衣服怪叫，好玩不好玩笑得都比成人歡。「高歌取醉欲自慰」，一邊唱，一邊喝，一邊安慰自己。「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，這種日子不能天天過，我要進京了，我要牛去了。
真是不知道說他什麼好。
李白雖說號稱「謫仙人」，但是一輩子都沒有脫離「當官最重要」這個心理陰影。因為沒有當成正經的大官，所以很多時候想起這件事，又喝了口酒，會噴出特別好的厭倦官場的詩句。
如果你不對一個東西渴望，這種渴望又得不到，你就很難用特別神奇的語言來描述這種求而不得。
b8．狂誕：李白的狂，讓他還能做自己/b
李白雖然希望得到皇帝的賞識，謀個高官去做一做，爽一下，也可能是想造福老百姓。但是，他畢竟是李白，還會做出一些與他的目的背道而馳的事情，可以定義成狂誕。
李白通過朋友直接和間接的引薦，好不容易見了皇上、楊貴妃、高力士。他幹了什麼？皇帝敬他酒，楊貴妃給他研墨，高力士給他脫鞋，他表現了自己的風骨。
李白如果沒有這種狂誕，可能就是一個普通官迷。因為他有一種怪誕，哪怕是面對皇上、面對第一太監、面對第一美女，他仍舊能夠做自己。h6醉後答丁十八以詩譏餘捶碎黃鶴樓/h6黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依。
黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸。
神明太守再雕飾，新圖粉壁還芳菲。
一州笑我為狂客，少年往往來相譏。
君平簾下誰家子，雲是遼東丁令威。
作詩調我驚逸興，白雲繞筆窗前飛。
待取明朝酒醒罷，與君爛漫尋春暉。
無論是真的還是假的，我把黃鶴樓捶碎了，又能咋地？挺好。
b9．智慧：清醒的李白/b
李白最聰明的地方，就是反戰。李白善使劍，又想揚名立萬，但是他在詩裡明確地表達：仗沒什麼可打的，回家喝酒，那些仗實在是無聊。
有詩為證：h6關山月/h6明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。
戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閒。
有些男生喜歡戰爭，愛講戰爭。可是別說「一將功成萬骨枯」了，剁自己一根手指、插自己一刀，你受得了嗎？何況你身邊逐漸死人，沒的吃、沒的救，看不到明天，不知道自己什麼時候能夠回去。那個時候，你還有徵戰的動力和雄心嗎？
無論是一個士兵，還是一個將軍，在戰爭面前只是一個卒子。所以在你說喜歡打仗、崇尚軍旅之前，先餓自己兩三天，戳自己幾刀再說。李白是有這個意識的。
b10．自由：人生貴痛快，何況寫詩/b
李白不寫格律，留下的很多近體詩不符合當時的韻律。韻律從南北朝開始到了唐代，變得非常繁複而僵硬。李白的近體詩有近三百首，其中接近一半韻律不合格，特別是七律八首，只有兩首合律。
他對韻律並不是太重視，這是李白可愛之處。何必精心？人生貴痛快，何況寫詩？
李白在《草書歌行》裡寫懷素的草書：
少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。……
王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。張顛老死不足數，我師此義不師古。
古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。
表面說的是懷素寫得好，不按規矩，只按自己的天賦來，實際上寫的是自己。有些人，規矩就不是為他們定的，他們就是石頭縫裡蹦出來的。
寫毛筆字是這樣，寫詩也是這樣。
嚐盡人生苦後的一點甜
苦不苦，想想杜甫。杜甫這一輩子太慘了，每當我心情低落的時候就重讀杜甫，就多了一點安全感。有時候人的快樂是建立在別人的痛苦之上，不好意思，杜甫，但是還是謝謝你！
杜甫一輩子生活在邊緣。一直想做官，一直做不成。一輩子顛沛流離，靠賣中藥、吃閒飯生活，過了小六十年。小兒子餓死，最後自己也在江上又窮、又餓、又冷、又病，然後死了。
他一直表達在當下，寫的都是他觀察、經歷的東西和真情實感，真到詩歌可以作為「詩史」，有史料價值。
杜甫的詩又稱得上「文心雕龍」，「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」。遣詞、煉句能力，從古至今不能說第一，但一定能排前十。而且他並沒有為了新而新，為了怪而怪，為了出奇而出奇，是很舒服地做到了最好、最合適。
杜甫早期的豪邁和浪漫
有天賦的詩人，在天時地利人和下，寫出了優美的詩篇。但是這不是一個必然關係，有很多機緣巧合，有很多造化於神功。
杜甫和時代相互成就，沒有那樣的時代，很有可能出不了杜甫這樣的詩人。
杜甫早年的詩流傳得非常少，有一首相對經典的叫《望嶽》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
李白寫了很多古體詩、自由詩，而杜甫在前人的基礎上，把律詩做了非常好的歸納、整理，甚至經典化。
「會當凌絕頂，一覽眾山小」，等我登上山頂，一看這些山，都太小意思了，都在我腳下。
看這個轉化，他是望嶽，站在一個地方，沒有到山頂的時候去望這個嶽，就好像望自己的未來。從無我之境到有我、到我甚至站在了山頂，把山都比下去，都看下去。男兒了不起。
杜甫另一首早年的詩，《房兵曹胡馬詩》。胡馬是塞北或西域馬，「（大宛）多善馬，馬汗血，其先天馬子也」。
胡馬大宛名，鋒稜瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪託死生。驍騰有如此，萬里可橫行。
這就是杜甫早期詩的態度，「萬里可橫行」「會當凌絕頂，一覽眾山小」。
就像李鴻章當年寫的「一萬年來誰著史？三千里外慾封侯」——這一萬年來誰在歷史上留下了名字，即使離家三千里，我也要揚名立萬成為王侯。
年輕人都有一股狗血，少年氣、少年血，少年當自強，少年該吹牛。當陽光燦爛，就該歌唱；當春風吹起，就該夢想。
他還有一首相對早期的詩——《夜宴左氏莊》，我非常喜歡。
杜甫的一生是靠賣中藥、蹭閒飯生活的，賣藥都市，寄食友朋。而《夜宴左氏莊》，說的就是他在蹭吃、蹭喝過程中的感受。
林風纖月落，衣露淨琴張。暗水流花徑，春星帶草堂。
檢書燒燭短，看劍引杯長。詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。
林裡有一絲絲微風，細細的初月落下去，像漂亮姑娘細細彎彎的眼睛閉上了。衣裳沾上了露水，琴聲雅靜，慢慢地鋪開。杜甫是動詞之王，「衣露淨琴張」，這個「張」字用得，像水樣瀰漫開。
花旁邊的一條小徑，暗暗的水流從旁流過。春天的星星，小小的星星，能看見草堂的樣子。「流」顯不出多高明，但是有「流」的鋪墊，「帶草堂」的「帶」字就顯得太棒了。
看看書，不知不覺蠟燭已經快燒完了。拿起一把寶劍比畫，看著劍，嘆口氣，內心腫脹，喝口酒。
我讀讀詩，寫寫詩，聽到了吳國的口音，想起了范蠡。他離開了權力場，離開了油膩之地，離開了是非之鄉，駕著一葉扁舟，帶著西施，帶著錢袋子，然後就消失在江湖之中。看上去我在江湖，但是江湖中只有我的傳說，不再有我的新事發生，而那些打打殺殺跟我已經毫無關係了。想的是挺美。
杜甫：李白是神仙
杜甫最愛誰？愛他老婆嗎？可能愛，但是給她寫的詩非常少。
杜甫流傳至今的1400多首詩裡，寫給誰的最多？毫無疑問，就是寫給另外一位大詩人，比他年長10歲多一點的李白！
這是杜甫贈李白的第一首：h6贈李白·二年客東都/h6二年客東都，所歷厭機巧。野人對羶腥，蔬食常不飽。
豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。
李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋遊，方期拾瑤草。
這首詩基本把杜甫的心情、生活狀態都交代清楚了。他在東都洛陽已經晃盪了兩年，見到的都是一些油膩的人和事。平常他看著別人家吃腥羶的魚肉，但是自己沒的吃，連蔬菜和米飯都吃不飽。青精飯是道家常見的飯，但他也吃不到，所以臉色不太好。想採藥，但是沒錢，所以山林去得也少了。您李白如果不想幹了，不是您才能不高，而是想求仙訪藥。咱們約一次，到梁宋去玩一趟，希望跟您一塊兒去撿點好仙藥。（「梁宋」在現在的河南開封、商丘一帶，離洛陽並不遠。）
又是一首《贈李白》：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
秋天咱又相見了，咱倆還在天地之間飄著，也沒有像葛洪一樣煉丹求長生。咱們就是整天痛飲狂歌，白白地過日子。最後一句我喜歡。「飛揚跋扈為誰雄？」誰在主宰乾坤？誰在吹牛？誰能在歷史上留下痕跡？如果不是你我，那是誰呢？
杜甫青壯年時期寫的《飲中八仙歌》，當然八個人裡也有李白。他們喝酒、聊天、談詩，互贈詩歌，這是唐朝頂尖文藝活動。
直書戰亂，飽含憂患和悲憫
杜甫關於打仗的詩，描寫得就比較慘了。
比如《兵車行》，背景涉及幾場大戰，其中最廣為流傳的詩句是「君不見，青海頭，古來白骨無人收」。
下面一首《月夜》也是講戰亂的，背景是天寶十五年六月，安祿山叛軍陷潼關，杜甫攜家眷逃難至鄜州。到了七月，玄宗退位，肅宗在靈武即位，杜甫隻身投奔。他在投奔途中被叛軍所俘，當了俘虜。他被帶到長安，對著月亮，想起老婆孩子，寫了這首詩。
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
大意是：我望著月亮，不知道老婆跟孩子在哪兒，但他們也會看月亮。小孩子還不懂什麼是思念，雖然老婆懂，但是又有什麼辦法呢？
著名的慘詩《春望》：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
大意是：國破了，大地還在，春天擋不住，草木還是長得挺好。但是看花的時候覺得花也在落淚，聽鳥叫的時候覺得鳥也在傷心。連天的戰火已經持續三個月了，沒有一點家裡的音信，我現在頭髮全白了。
讀《贈衛八處士》，能體會一下人生之苦。
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。
杜甫生活的時代戰亂頻仍，大家就像不同的星星一樣，碰不到一起。忽然能見了，感覺時間過得可真快，二十年一眨眼就過去了。上次見你的時候，你還是個少年。這次見你的時候，你已多了一行兒女，人生真是神奇。他們問我從哪裡來，還能給我斟酒。咱們終於見面了，吃點好的。夜裡下雨，在園子裡剪點春韭，炒點雞蛋，真好。多喝一杯吧，明天再分手，今生有可能就再也見不了了。
經歷過不尋常，才明白尋常的幸福
杜甫號稱晉代名家杜預的十三代孫，其降生以後，家族的聲勢漸漸地衰落到底。杜甫在詩裡經常推崇杜預和杜審言——杜預能打，杜審言能寫詩。雖然這樣，但十三代，基因都不知道稀釋成啥樣了，簡單地說就是個破落戶。
而杜審言的詩比杜甫的差遠了，但杜甫很推崇他的爺爺杜審言。他在他兒子生日的時候吹牛說「詩是吾家事」——詩是我們杜家人的事。他經常吹牛、自戀，屈原、賈誼、曹植、劉楨這些人，他都不看在眼裡。我覺得杜甫有一半是實事求是，跟曹植、劉楨、賈誼比起來，他確實強出了好大一塊。
b青年：沒寫什麼詩，也沒多少心事/b
杜甫在20歲到29歲期間有過兩次長期漫遊，基本上都是在吳越和齊趙，基本上都是交朋友、喝酒和寫詩，可惜只留下了兩三首詩。其中有一句是「從來多古意，臨眺獨躊躇」（《登兗州城樓》），意思是：我向來以古為師，古人聖賢的智慧都在我心胸裡。
他這近十年雖然玩得開心，但沒考上進士，沒交上什麼有用、有名的朋友，基本上就是「鬼混」去了。
杜甫30來歲的時候，他爹死了。本來他爹還能給他一些生活費，而此後，他就開始了這一生的主題——討飯。文人討飯，要講點風骨，不能叫討飯，而是說去拜會那些貴族。貴族總得活得有點情調，需要文人、樂工、書家、畫師，作為生活的點綴。他們點綴你的生活、裝飾了你的夢，你就給人一口飯吃——就是這麼一種生活環境。
b中年：賣藥都市，寄食友朋/b
杜甫這口飯吃得並不好，可能因為杜甫的身段不夠柔軟，可能因為杜甫就是一個不招人喜歡的人。那時候的文人比現在慘多了，現在我的讀者還能給我口飯吃，那個時候讀者能揹你的詩，就是對你最大的支援。
在那段時間裡，他有了一個大的副業——採藥，「賣藥都市，寄食友朋」。
但可惜了，他如果真在賣藥上好好發展，比如杜甫大補丸、杜甫消氣丸、杜甫神仙散、杜甫銷魂丹……文案一通寫，往藥丸上一貼，一賣，就不用「寄食友朋」了。
我從做生意的角度講，杜甫被他祖上當官的傳統害了。他如果跳出來不做官迷，就「賣藥都市」，認真做也挺好。
b漂泊、亂世、死亡/b
杜甫在40歲前寫的詩歌留下的不多，而《兵車行》的出現是個標誌性的事件——他開始把目光放到基層，放到身邊，放到他自己熟悉的、心中不滿的事情上。
杜甫45歲時，國破了，舊日的朋友不是跟皇上跑了，就是被弄死了，不是被俘虜到洛陽去了，就是投降了。杜甫開始了十四年的流亡生涯。在這十四年中，他寫了很多非常接地氣、除了慘就是苦的詩歌，比如《月夜》《春望》、「三吏」「三別」等。這期間，他還是靠賣中藥和吃閒飯這兩種主業過活。
b在草堂：嚐盡苦藥後的一點甜/b
再後來，杜甫到了成都，找到了他的好朋友嚴武。成都是天下富庶之地，杜甫在50歲左右，終於迎來了他這輩子最快活的時光。他在當地地方官嚴武的幫助下，建了座自己的草堂，終於可以不用流離失所，能有個自己落腳的地方。
他的有些詩寫得非常舒服，比如說《春夜喜雨》：
好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。
到了765年，他53歲的時候，嚴武去世，杜甫離開了成都，開始往家走。他停在了夔州，也就是四川奉節這個地方。由於山太險，地太偏，又沒人，又沒樂，交流基本靠吼，交通基本靠走。他寫了好多跟當地生活有關的詩歌，而且寫了好多有關回憶的詩歌。他身體時好時壞，各種老年病開始纏繞著他，瘧疾、肺病、風痺、糖尿病等，最後牙齒掉了一半，耳朵也聾了，成為一個風燭殘年的老人。在這種情況下，他兩年裡寫了430餘首詩，這是他一輩子創作最旺盛的時期。
b一葉孤舟，人生落幕/b
兩年之後，杜甫離開夔州，走到了湖南，也走到了他人生的盡頭。他登上了岳陽樓，想到自己晚年漂泊無定，國家多災多難，不禁感慨萬千，寫下了《登岳陽樓》：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
最後這兩三年，他一路奔波，沒家、沒房子、沒錢、沒朋友，大部分的歲月都是在船上度過的，船成了他的家。
他在生命的最後一年，在湘江遇上大水，停在一處，在船上五天五夜沒有吃的。我想他當時一定想起了他那個不滿週歲就被餓死的幼子。
在770年的冬天，杜甫在湘江的船上，離開了地球。這是鬱郁不得志的一輩子，只有過四五年好日子的一輩子，寫了1400多首詩歌的一輩子，是最終在江上小船上死了的一輩子。
人生的路不止一條
《瓦爾登湖》是迄今為止美國最受歡迎的非虛構作品。這是一本關於放下的書，是斷舍離的鼻祖；這是一本安靜的書，告訴我們面對生活，也可以不走其他人走的路，簡樸生活也是一種選擇；這是一本講不同的書，世界上的路不止一條，人生的路也不止一條。
作者亨利·戴維·梭羅是19世紀影響世界最大的哲學家之一，1817年7月12日出生，1862年5月6日去世。梭羅是作家、哲學家，和他的恩師愛默生都是超驗主義代表人物。他還是一位廢奴主義者及自然主義者，有無政府主義傾向，曾任土地測量員。我們瞭解作者的生平，可以方便理解其作品為什麼那麼寫，以及怎麼寫。
基於我對愛默生和梭羅他們作品的瞭解，稍稍解釋下什麼是超驗主義：主張人能夠超越感覺和理性而直接認識真理。超驗主義有三個主要思想觀點：第一，強調存在超靈，強調精神；第二，強調個人與個體的重要性，不要認為你只是社會的螺絲釘，你像一滴水、一朵花一樣，一滴水裡也有萬物，一朵花裡也有宇宙；第三，自然是美好和神奇的。
1845年，梭羅28歲，他在離康科德鎮兩英里遠的瓦爾登湖畔，親手搭建了一間小木屋。那裡是愛默生家的土地，他在那裡待了兩年多，寫了兩部作品。
1862年5月6日，梭羅因為肺結核不幸去世，不到45歲。他在生前一直默默無聞，並未被同時代人所認識。20歲從哈佛大學畢業，在美國高速和平發展的時期，梭羅沒有去做能掙錢的事。他沒有任何職業，沒有結過婚，獨自居住。他從來不去教堂，從來不參加選舉，拒絕向政府納稅，甚至因為不納稅被抓起來過。他不吃肉、不喝酒，沒有吸過煙。雖然是個自然學家，但是不抓動物、不打動物，他寧願做思想上和肉體上的獨身漢。
與眾不同地生活到底可不可以
《瓦爾登湖》這本書的細節離我們的生活有點遠。重要的是它構建出來的精神，一種在大家都這麼選擇的時候，你可以不這麼選擇的態度，反而對我們更有用。
我讀《瓦爾登湖》時腦海裡蹦出了五個問題：
1．面對生活，我們真的有選擇嗎？
2．如果有選擇，我們是主動選擇，還是聽天由命？
3．我們怎麼去選擇？
4．如果想做到這樣去選擇，我們應該有什麼樣的能力？
5．在做前、做中、做之後，我們需要避免哪些誤區？
與眾不同的生活到底可不可以選擇？把你推向生活主流的力量，自身的慾望、別人的壓力等，有可能像抽刀斷水水更流一樣，推著你往回去，讓你不能輕易地享受與眾不同的生活。
我訪談了身邊真正過著與眾不同的生活的朋友來兄，他只比我小兩歲，跟我完全是一代人。他在北大唸到第三年，忽然覺得非常無聊，就去廟裡待了一年。老師讓他回來再考試拿畢業證，來兄拒絕了，說沒必要。
圍繞這五個問題，來兄的觀點我總結如下：
人的生活是有選擇的，所以當然，別人有選擇你和不選擇你的權利。但是你也有選擇的權利，跟誰不跟誰，做什麼工作，甚至到人生的最後都有選擇，比如積極治療還是不積極治療。人的每一步，都是在做選擇。
多數人沒有能力做選擇，往往是無意識地在選擇。但無意識的選擇，聽爸媽的、老師的、老婆的、老朋友的、老闆的、社會的召喚，都是選擇。任何個體都要明白，歸根結底，責任都是要自己承擔的，其他人都不能用你的肉體和心靈替你做事情。
我們如果要選擇不隨主流，在選擇面前就要建立自己的原則。首先要有意識，「我可以過與眾不同的生活」。多數普通人就像羊群馬群一樣，容易隨大溜，跟隨所謂的意見領袖、個性和人格強的人。要小心，要獨立問問題，從自己出發，做自己的選擇，給自己以答案，否則很容易在極端影響下走偏。
其次需要具備三種能力：第一種，要有道德底線。包括個人的道德，不偷、不搶、不坑、不騙；包括人在社會中的道德，不作惡、不配合作惡、不服從作惡的命令。
第二種，要能夠享受自己，要有豐富的個人生活。多數人只有工作和家庭，沒有個人的空間和時間。不要全身投入，你要維持自己。
第三種，要有思考複雜問題的能力。有獨立思考、自由精神、欣賞美的能力，才能不隨大溜，戰略篤定。
與眾不同地生活，要避開哪些常見誤區？第一點，生活不能複雜，過簡單生活。如果你生活很複雜、很挑剔，在做重大選擇時，就無法有足夠的自由度；第二點，不要二元思維，非黑即白，特別是社會輿論如此容易走極端，用你的腦子想想，是不是真的像輿論說的那樣。
解讀《瓦爾登湖》金句
我覺得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了。
可見在現在的世界裡，保持真誠、有趣、乾淨有多難。誠實、真實是生活的底線，哪怕因為誠實、真實，你受到一些不便甚至損失，你可以去調整生活，但是不真實、不誠實的生活是要不得的。
瓦爾登湖可以是那個瓦爾登湖，也可以是你能去的另外一個地方，還可以是你的一個愛好、小夢想、小習慣。你每天在不被打擾的狀態下喝一杯茶、一杯酒，那這茶、酒也可以是你的瓦爾登湖。
清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄我們的偏見，是永遠不會來不及的。無論如何古老的思想與行為，除非有確證，便不可以輕信。在今天人人附和或以為不妨預設的真理，很可能在明天變成虛無縹緲的氤氳。
很多年很多人都說過的，不一定是真理。人還是要具備思辨的能力，雖然培養這種能力比較難，但是你有腦子，要學會用它，腦子是個好東西。
我們被迫生活得這樣周到和認真，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。……可是從圓心可以畫出多少條半徑來，而生活方式就有這樣的多。一切變革，都是值得思考的奇蹟。……當一個人把他想象的事實提煉為他的理論之時，我預見到，一切人最後都要在這樣的基礎上建築起他們的生活來。
多數人給自己設限制，哪些可以、哪些不可以。但他們沒有仔細想：真的不可以嗎？真的可以嗎？你如果列成單子，仔細想過，那麼這個單子可以很短。
要知道，美的趣味最好在露天培育，在那裡既沒有房屋，也沒有管家。
相信露天，相信天然，不要把所有能加上個頂兒的地方，都加上一個頂兒。比如說陽臺就要讓你能去抽根菸，能拿一杯酒，看見雲飄過去，而不是把陽臺給封起來。
一個人要在世間謀生，如果生活得比較單純而且聰明，那並不是苦事，而且還是一種消遣；……我希望世界上的人，越不相同越好；但是我願意每一個人都能謹慎地找出並堅持他自己的合適方式，而不要採用他父親的，或母親的，或鄰居的方式。
我希望我周圍的怪人越多越好，怪人越不同越好。一個生態系統的穩定性，取決於生態系統裡生物的多樣性，越多樣的世界、越多樣的人群越有意思。
讀得好書，就是說，在真實的精神中讀真實的書，是一種崇高的訓練，這花費一個人的力氣，超過舉世公認的種種訓練。
當腦力被訓練得很好，就像一把刀，能夠幫你披荊斬棘。把讀書當成一種鍛鍊，當成去健身房，也是一種值得培養的愛好。讀好書，讀實至名歸、金線之上的書，讀得筋疲力盡，獲得一天的安眠。
我並不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我並不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰做伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有著不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。
有時候我們的在場感是虛假的。所有的人、事物都是孤獨的。真正戰勝孤獨的方式並不是和別人時時刻刻在一起，並不是做多數人認可的事情。
如果一個人跟不上他的伴侶們，那也許是因為他聽的是另一種鼓聲。讓他踏著他聽到的音樂節拍而走路，不管那拍子如何，或者在多遠的地方。他應否像一株蘋果樹或橡樹那樣快地成熟，並不是重要的。
一個人可以有他自己的節奏，不見得他要跟別人完全一樣。
不論你的生命如何卑賤，你要面對它，生活它；不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富的時候，倒是最窮。愛找缺點的人就是到天堂裡也找得到缺點。儘管貧窮，你要愛你的生活。甚至在一個濟貧院裡，你也還是有愉快，高興，光榮的時辰。夕陽反射在濟貧院的窗上，像射在富戶人家窗上一樣光亮；在那門前，積雪同在早春融化。我只看到，一個安心的人，在那裡也像皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想。
清風朗月，不用一錢買。但是，你上一次看見星空、看見朗月、享受清風，是什麼時候？
不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。
追求真理、智慧，是有滿足感、有意思的，但多數人想反了。
善待自己心裡的小孩
青春期似乎是一個過渡，你似乎不該靠父母，父母似乎該放手了，但是你似乎又不能主導命運，完全按自己的想法去做。那青春該怎麼過？
塞林格提供了一個視角：青春之苦，青春之快樂。簡單地總結歸納，就是塞林格提供了一個青春版本，一個少年憤怒不爽的青春，給我們一代一代的年輕人好的參照視角。
這本書真的打敗了時間。有人在閱讀的過程中知道了青春應該怎麼過，如何當一個成人。但也有很多人因為閱讀它感到更大的困擾，更大的不確定，更不知道漫漫的人生路應該怎麼走。
青春值得閱讀
文學裡的青春，在塞林格的《麥田裡的守望者》之前有狄更斯的《大衛·科波菲爾》這類作品。《大衛·科波菲爾》是窮孩子努力、勇敢、奮鬥、獲得成功的青春，反映了那個時代的中產階級從無到有，發展壯大。《大衛·科波菲爾》呈現的三觀，構成了中產階級的教化。中產階級希望他們的孩子讀《大衛·科波菲爾》這類書，像他們小時候經歷的一樣，努力、勇敢、成功，或者從成功走向成功，從增長走向增長，花開不敗，一代一代。
但是《麥田裡的守望者》橫空出世，完全逆轉了中產階級這種教化。《麥田裡的守望者》中的男主角家境優渥，不需要再奮鬥。他看到了奮鬥中的無聊，看到了中產階級教化中的虛偽、庸俗之處，奮鬥成功忽然變得毫無意義。
在《麥田裡的守望者》裡，大人、老師反覆教導孩子們的就是「人生是場比賽」，按照規則，你足夠努力，加上一點點天賦，就可以贏。
如果全世界的孩子都發足狂奔，那是多麼無聊的一件事。為什麼就不能有個人說我不想比賽，為什麼要比賽，贏的意義是什麼？於是塞林格橫空出世，寫了《麥田裡的守望者》，告訴大家其實人生可以不是場比賽，我也可以拒絕長大。
和《麥田裡的守望者》類似的反叛作品還有凱魯亞克的《在路上》，主要講「二貨」青年的遊蕩。這兩本書對第二次世界大戰之後的文學和文化產生了重大的影響。
《麥田裡的守望者》裡的男主角離家出走，離校出走，各處亂逛，試圖從他的角度進入成年人的世界。但他看到的都是他不喜歡的，最後他選擇了「回去」，對自己做出了妥協，人生可能就是這麼無奈。
似乎每個人在青春的時候都有過憤怒，極個別的人用他們的方式跟世界斷絕關係。即使是老老實實地接受成人世界主流規則的大多數人，誰能說心裡就沒有一絲絲殘留的反叛？誰能說年輕時做出的事都是荒唐可笑的？
我們在父母的教誨下拼命地成長、唸書、考試、進好公司、幹活，拼命地在一條規定的路上發足狂奔。轉眼人生最好的一半已經過去了，很多美好的事情，甚至不能說忘記，因為都沒有體驗體會過，青春就呼嘯而過了。
無論我們想過順從的青春還是反叛的青春，塞林格的《麥田裡的守望者》都值得參考。
天才作家的一生
j.d．塞林格，1919年1月1日出生，2010年1月27日逝世，活了91歲。
塞林格出生在紐約一個猶太富商家庭，成長過程中衣食無憂，父母對他有相當高的要求，但是他一直經歷失敗。
第二次世界大戰爆發，塞林格中斷了他的寫作。1942年，就是他23歲的時候，塞林格加入美軍陸軍第四步兵師，參加過諾曼底登陸。後來又碰到海明威，海明威還稱讚過他的作品。1944年，他在歐洲戰場轉調任，從事反間諜工作。你會發現不少作家跟間諜、反間諜工作有一些關係，包括海明威、勞倫斯。
1946年，塞林格退伍，戰爭讓他恐懼，他後來的一些關於戰爭題材的短篇小說寫得相當好，比如《九個故事》。他回到紐約後開始專心創作，第一本長篇小說《麥田裡的守望者》在1951年出版。1951年，他32歲，因《麥田裡的守望者》一舉成名，這本書一直暢銷，讓他衣食無憂，成為少有的幸運的作家。
一本讓人感到被治癒的書
《麥田裡的守望者》的英文名叫ithe/iicatcherintherye/i，又翻譯成《麥田捕手》，它講述了一個簡單的故事：以霍爾頓為第一人稱講述了他被學校開除之後，在紐約城遊蕩兩晝夜，試圖進入成年人的世界，試圖逃開他自己的境況去追求所謂的純潔真理和真相，但是最後失敗了——經歷一系列大大小小的失敗，最後又回家了。
霍爾頓，是當代美國文學中最早出現的反英雄形象之一。反英雄形象成為主角，不僅不會讓你煩，還能讓你看到生活之美、人性之美，這不容易。
讀積極上進的小說，有時候你會覺得挺累的。讀壞孩子的反叛故事，心裡其實有一種莫名其妙的放鬆感，這種放鬆感來自不努力也是一種生活。在主人翁試圖往下走、亂混的過程中，你能體會到人性的溫柔、善良、美好、光明。所以，它有種莫名其妙的治癒力，會讓你看到少見的光明，甚至少見的智慧。
一個屢屢失敗的少年
霍爾頓上的是當地最好的預科學校，正和對手進行橄欖球比賽。霍爾頓的故事就從這裡開始。可是霍爾頓一上來就不走運，就是失敗。他誤了比賽賽點，而且作為擊劍隊領隊，他把運動裝備落在了紐約地鐵裡，比賽被迫取消。然後他又得知，因為在學校成績多科不及格，被學校開除，責令在聖誕節之後離開學校，而聖誕節從週三開始。
霍爾頓前往歷史老師斯潘塞先生家，想和他道個別。因為希望不給老師添麻煩，讓老師不要因為給他歷史課打不及格而自責。霍爾頓想告訴歷史老師，自己退學並不是因為他。
後來霍爾頓跑到紐約，去了厄尼夜總會，回到旅館後，他叫了一個妓女，叫桑妮。霍爾頓在燈光下發現女孩跟自己年齡相仿，當女孩脫去上衣時，霍爾頓不知所措。他告訴女孩，他就想跟別人聊天。
女孩很生氣，雖然霍爾頓按時付費，但女孩仍舊帶著老鴇回來向他要更多的錢，桑妮從錢包裡又拿走了5美元，而老鴇莫里斯給了他一頓拳打腳踢。
霍爾頓在青春持續失敗的狀態下，一直在想的是懸崖就在那裡，潛在的失敗就在那裡，他希望做一個「麥田裡的守望者」，希望所有的孩子不要掉進懸崖，可以有小的失敗，但是不要掉進懸崖。
他的英文老師安託利尼教給他一個觀點，是「大衛·科波菲爾」們崇尚的精神，是一個名句：「一個不成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而謙恭地活下去。」
這句話是《麥田裡的守望者》裡的名句，但霍爾頓並不完全認同。
人多多少少都會有童年陰影或不良經歷，有可能跟人一輩子。在成長過程中，特別是在青春期，我們也可能放大一些事。在我們的荷爾蒙作用下，我們把一些事看得很重、很壓抑、很黑暗。這些事跟父母、好朋友談談，必要的時候，尋求專業人士的幫助，還是應該的。
而一些成年人會把自己不妥的行為習慣歸咎於童年陰影，因此心安理得。過去的事情可以是你的陰影，可以是你的理由。如果換一個角度，你也可以把藉口拋開，讓它成為你未來的動力。