七 留不住時光,還有詩、酒、花

了不起 馮唐 第1頁,共2頁

b面對生活,可以不走其他人走的路,簡樸生活也是選擇,世界上的路不止一條,人生的路也不止一條。/b

人生苦短,不要太多貪戀

劉義慶生於403年,東晉元興二年,於劉宋元嘉二十一年,也就是444年病逝,一共活了41歲。劉義慶招攬了各路人才來幫他收集、整理魏晉南北朝的段子,放到一本書裡,就是《世說新語》。

《世說新語》教會你我如何在油膩的世界裡詩意地棲居。你改變不了什麼,但你可以活得不油膩,哪怕在魏晉南北朝時期。

三國、魏晉、南北朝是中國比較混亂的時代。《世說新語》從漢末到東晉,集中、真實地體現了當時人們的思想和言行,上到王公貴族,下到士人,能幫你瞭解大跨度的歷史和人性。

得天獨厚的劉義慶

劉義慶身份非常特殊,其實我覺得又是老天定的,讓他能夠弄出點好東西。

第一,皇親國戚。他是開國皇帝劉裕的侄子,在開國的過程中,他當過武將,也立過功。

第二,才華上出類拔萃。劉裕評價他「此吾家豐城也」,意思是劉義慶是我們家智慧和文學的結晶,可見劉裕對劉義慶的賞識和喜歡。

第三,劉義慶聚集的文人也是一時之選,就是當時的文人裡最能寫能編、有文采的人。劉義慶做人低調,能善待他們。

劉義慶活了41歲,所以我讀《世說新語》的時候總能感到一股少年氣,一股「雖千萬人吾往矣」的決絕。這種少年氣來自於他的年齡,當然也來自他的出身:我是皇族,有學問,年輕,我認為這個世界應該是什麼樣,我應該活成什麼樣,我就怎麼寫。

《世說新語》涉及儒家、道家、釋家,說明劉義慶招攬各路人才,只要文章好有巧思,咱們一塊兒聊一聊,聊一些小事,就形成了「世說新語體」,聊的都是段子。一共是1100多條段子,形成了200多個成語。可以說,《世說新語》在很大程度上豐富和延伸了漢語。

你的人生七件事

我提供一個解讀《世說新語》的框架:一個人一生中最重要的幾件事是什麼?然後從1100多個段子中摘出最有意思的,讓你體會人生大事應該怎麼看,以及《世說新語》真實的三觀。人活在世上,有七個「w」。視角是男性視角,但是對女性一定也有參考作用。

第一個「w」是woman,女性、女生、校花、婦女、女神。《世說新語》的背景是男權時代和環境,多數也是男性的故事。我會擴充套件一下概念,woman是人對人的愛意。

第二個「w」是wine,酒,包括一些能讓人上癮的東西,就是讓你覺得雙腳離地半尺,能夠貼地飛行的東西。

第三個「w」是wealth,財富。錢是什麼?錢是不是好東西?錢是多好的東西?錢有沒有不好?錢能幹什麼?錢不能幹什麼?

第四個「w」是work,工作。《世說新語》非常「仙」,但是因為編輯者、創作者是皇親貴族,其實也涉及如何管理國家、社會、團隊和自己。work講的是管理、成事。

第五個「w」是workout,鍛鍊。如果把概念擴張一點,是修煉,是一個人如何變得更好。

第六個「w」是wisdom,智慧。智慧在我心目中比錢更重要,有時候比女生更重要。

第七個「w」是watch,珍寶。我們如何看待自己的物慾,哪些是真正的物慾,哪些時候是走到了絕路?

這七個「w」你們不一定同意,我就權且當作一個講《世說新語》的結構。

bwoman:愛女色,愛男色,愛人類/b

如果人都不好色,不喜歡人,這還是人嗎?《世說新語》裡的人味,是真誠,是真實,是真。在「真」的基礎上,善才能不是偽善,美才能是真美。

阮公鄰家婦,有美色,當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒,阮醉,便眠其婦側。夫始殊疑之,伺察,終無他意。

這境界是我喜歡的好色的境界。阮公指阮籍。他隔壁女鄰居長得漂亮,開了個酒吧或飯館。阮籍常和朋友去,有時候喝醉了,就躺在這個漂亮女人旁邊。美婦的老公開始充滿懷疑——阮籍到底想幹什麼,他老婆是怎麼想的,有很多心理活動。「伺察,終無他意」,美婦的老公發現阮籍沒有其他意思,啥都沒幹。故事就是這樣的,很有意思。之後阮籍被殺了,美婦繼續賣酒。阮籍一定喜歡這個女人,為什麼什麼都沒做呢?

孫子荊以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子喪時,名士無不至者。子荊後來,臨屍慟哭,賓客莫不垂涕。哭畢,向靈床曰:「卿常好我作驢鳴,今我為卿作。」體似真聲,賓客皆笑。孫舉頭曰:「使君輩存,令此人死!」

孫子荊說:「你們這些人還活著,卻讓王武子這樣的妙人死了。老天真渾蛋。」最後這句是我加的。

其實有些感情是很難定義的。人來世上一遭,能夠感受到各種各樣的感情,別怕,放開自己。自己不想怎麼做的時候,爭取不要那麼做;自己想怎麼做的時候,偶爾讓自己做一回。哪怕是學回驢叫,為喜歡的、敬佩的人,不丟人,這就是孫子荊的精神。

bwine:給我一杯酒和一點自由/b

中年人在生活習慣上有兩個主題——一個是怎麼少喝酒,另一個是怎麼少吃飯,但是都挺難做到的。人到中年,能讓乾的事不多,能帶來快樂的事不多。喝酒是其中之一,狂吃東西是其中之一,但兩者對身體都不好。但如果都去掉,生活還有什麼意思?

劉伶恆縱酒放達,或脫衣裸形在屋中,人見譏之。伶曰:「我以天地為棟宇,屋室為褌衣,諸君何為入我褌中?」

劉伶經常不加節制地喝酒,有時候脫光了衣服裸體待在屋裡,有人看見了就責備他。劉伶說:「天地是我的房子,屋室就是我的內褲,你們為什麼要到我的褲衩裡?」

《世說新語》裡的竹林七賢,崇尚的是破除禮法,不要繁文縟節。世界已經亂成這樣,作為一個人我簡簡單單地找點樂子,怎麼了?你說我,我就會說:滾!

王孝伯言:「名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士。」

通常講,看穿不說穿,看破不揭破。但是王孝伯揭人揭短,打人打臉,可能跟我有類似的習慣和毛病,平視、求真、祛魅、成事。王孝伯說:「周圍都是什麼名士啊!你不需要是奇才,只要整天無所事事,有閒暇,痛飲酒,熟讀《離騷》,就可說自己就是名士。」

其實我也常見到一些人,才氣有一點,整天無所事事,喝酒,讀點詩,《離騷》可能不會背,會背點唐詩宋詞,就覺得自己是個名士。

bwealth:人生苦短,不要太多貪戀/b

祖士少好財,阮遙集好屐,並恆自經營。同是一累,而未判其得失。人有詣祖,見料視財物。客至,屏當未盡,餘兩小簏著背後,傾身障之,意未能平。或有詣阮,見自吹火蠟屐,因嘆曰:「未知一生當著幾量屐?」神色閒暢。於是勝負始分。

祖士少喜歡錢,阮遙集喜歡鞋。有人去了祖士少家,看到祖士少擋著自己兩籃子財物;有人去了阮遙集家,看到阮遙集拿著自己正在修的鞋說一輩子能穿幾雙鞋。經過比較,就知道誰是名士,誰是俗人。

第一層意思,好財的不一定是有名士風的,但好物的不一定沒有名士風。

第二層意思,人都會死的,為什麼還要斂自己花不完的錢,攢自己用不了的東西?「未知一生當著幾量屐」,一輩子用不了多少,人生苦短,不要貪戀太多。

bwork:亂世中的成事者/b

很多人以為《世說新語》是一本清閒、有風骨、特立獨行的書,其實其中沉澱著痛苦、絕望、掙扎、權衡等。

華歆、王朗俱乘船避難,有一人慾依附,歆輒難之。朗曰:「幸尚寬,何為不可?」後賊追至,王欲舍所攜人。歆曰:「本所以疑,正為此耳。既已納其自託,寧可以急相棄邪?」遂攜拯如初。世以此定華、王之優劣。

華歆跟王朗乘船去避難,有一個人想上他們的船,華歆不同意。王朗就說:「船裡還有地方,為什麼不呢?」後來賊追了過來,王朗就想把他救的這個人趕走——你趕快自己逃命去吧。

華歆就說:「我當時之所以不想救他,就是因為怕出現現在這種狀態。既然人家已經把性命託付給了我們,怎麼能因為情況緊急就把他丟下呢?」於是他們接著帶著這個人往前走。人們因為這件事判定華歆比王朗強。

就好比現在我們招募團隊的時候,要儘量謹慎一些。多一個人就多一個想法,多好幾個人,甚至會產生公司政治。能少招一個人,就少招一個人。一旦把人招來了,就要對人家負責,不能因為公司面臨困難,就隨便丟棄人。華歆在這件事上表現出的風格是我認同的:慎始,敬終。

司馬景王東征,取上黨李喜,以為從事中郎。因問喜曰:「昔先公闢君,不就,今孤召君,何以來?」喜對曰:「先公以禮見待,故得以禮進退;明公以法見繩,喜畏法而至耳。」

司馬景王問李喜:「過去我爸招你當官,你不來;為什麼今天我招你,你就來了呢?」司馬景王問這句,明顯是一種揚揚自得的心理:我比我爸強。

李喜的潛臺詞就是:司馬景王同志您別沾沾自喜了,並不是你比你爸強,而是你比你爸狠。你用法治我,我害怕你殺我,害怕你讓我斷條胳膊缺條腿,所以只能來了。

從被治理的人的角度:你如果對我以禮,那我就從禮上說話;你拿法來壓我,我就根據法來做事。

從皇帝治理的角度,有句俗話:禮治君子,法治小人,鞭子趕驢。如果你治理的大部分人是君子,你可以用禮來治;如果你要治理的多數是小人,只能拿法去治;如果是壞人,只能拿鞭子去治。

bworkout:我自有我的風骨/b

竺法深在簡文坐,劉尹問:「道人何以遊朱門?」答曰:「君自見其朱門,貧道如遊蓬戶。」或雲卞令。

竺法深去簡文那兒聊天,劉尹就問竺法深:「你一個道人為什麼整天在權貴這兒混呢?」竺法深這麼說:「您看到我在權貴家,我卻覺得跟遊窮人家沒啥區別。」

在一個油膩的世界裡,想詩意地生活和工作,一個訣竅是不二,本一不二。見權貴如見平民,見朱門如見貧戶,不容易做到。

bwisdom:乘興而行,興盡而返,何必見戴/b

王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠左思《招隱》詩,忽憶戴安道。時戴在剡,即便夜乘小船就之。經宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:「吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?」

此處應該有掌聲。古今中外,裝腔第一;古今中外,文藝第一。這比李白「小時不識月,呼作白玉盤」的裝腔級別高太多了。

雖然是裝,但裡邊有真性情。一處是夜裡大雪,人醒了,睡不著,不逼自己一定要睡著。四下一看,內心腫脹,背了首詩,想起了朋友。多數人心說明天還有工作,還要送孩子上學。但是王子猷想起想見的朋友,今晚咱不睡了,咱在船上晃悠。到他們家門口,砸他們家玻璃去。

到了門口,最牛的是算了,回去,興盡了。真實面對自己的性情,真實面對自己心情的存量,說沒興致,我走了。如果男的都能這麼性情,人間可能會多一些悲劇,但會有很多好事就此發生。

我想起一些愛情。你有愛情的時候,分分秒秒都想和這個人在一起。在一起的時候一切都對,不在一起的時候一切都不對。我把它定義成愛情,你也可以把它定義成激素。產生愛情不容易,但是不是要在一起,我想不一定。「雪中訪戴,乘興而行,興盡而返,何必見戴」。有愛情,為什麼一定要在一起呢?

bwatch:熱愛你的熱愛/b

watch,直譯是手錶,廣義是各種珍玩和自己特別珍惜的事物,包括人。

王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹。或問:「暫住何煩爾?」王嘯詠良久,直指竹曰:「何可一日無此君?」

人生是暫住的,不能因為住的時間太短,住的是臨建房、別人的房子,就不收拾到自己舒服的境地。人生要有自己的熱愛,比如衣、食、住、行,一定要有你不能缺少的東西,這可以幫你建立內心強大的核心。比如我穿,我一定要有件睡衣;比如我看,我一定要能看到花草;比如我行,5公里之內我只用腿;比如我吃,一週要吃一次滷煮,一個月要吃一次炒肝。這些都不是壞事。

拿得起,放得下,了不起

宋朝,中國文化的高峰時期。宋詞,又是宋朝文化的高峰。蘇東坡,站在宋詞高峰上的男人。蘇東坡有豪放有婉約,不僅有大男子的一面,也有小才子的一面;蘇東坡一生有痛苦有快樂,不招左派改革派待見,也不招右派保守派待見,一肚子不合時宜,一輩子被流放貶謫,但他一輩子保持樂觀精神。如果你想快樂地過一生,在逆境中依舊可以樂觀、積極、向上,就請進入蘇東坡的世界。

被嫌棄的蘇東坡的一生

蘇東坡,字子瞻,一字和仲,號鐵冠道人、東坡居士,世稱蘇東坡、蘇仙、坡仙,這有點像我們現在偶爾會換換網名、暱稱、頭像。

蘇東坡是北宋年間的人,1037年1月8日生於四川眉山。他2歲的時候,他弟弟蘇轍出生了,兄弟二人這輩子建立了偉大的友誼。

蘇東坡6歲開始讀書,不能算早。18歲,他娶了四川青神縣進士王方之女王弗。我去樂山師範學院講過一次課,在高速公路上看到一個巨大的廣告牌,寫著:歡迎來到蘇東坡初戀處。不得不說,很多四川人有一顆文藝的心,包括做路牌的這個人。

1057年,蘇東坡年滿20歲,兄弟倆同時進士及第。蘇家父子仨名震京師。歐陽修坦誠地說「取讀軾書,不覺汗出,快哉快哉。老夫當避路,放他出一頭地也」——我拿蘇軾的書去讀,汗「嘩嘩」地出,真是開心,老夫我應該避開蘇東坡的上升之路,讓他快馬加鞭地出人頭地到我之上。這一方面說明蘇東坡有才氣,另一方面說明歐陽修有胸懷。文無第一,武無第二,很難說文章誰比誰強。特別是有本事、有才氣、有地位的人,如果看到一個新人才氣極盛,他第一反應可能是不舒服;也可能什麼話都不說,就讓他自生自滅。歐陽修大大方方地說他要回避蘇東坡的鋒芒,讓人佩服。

蘇東坡在之後的二三十年反對王安石的新法,又反對司馬光的保守派,裡外不是人,一會兒被髮配到一個地方,一會兒被召回京師,一會兒又被髮配到另一個地方,又被召回,就這樣顛沛流離。

通常在官場,你跟個老大,站個隊,一輩子就會隨著老大起伏。為了名利、安穩,也有沒有風骨的人,誰得勢就去跟隨誰,跳來跳去。但是像蘇東坡這樣,誰得勢都要質疑:「這樣太激進了」「你這樣有欠平衡的地方」。一肚子不合時宜,所以他一輩子有風骨。

古代被貶謫,除了見不著摯愛親朋,還帶不走自己的多數東西,一路車馬勞頓,甚至可能顛簸而死。即便到了地方,也可能因水土不服而死,再之後可能寂寞抑鬱而死……基本是九死一生,但蘇東坡還是撐過去了。

1101年8月24日,蘇東坡去世,活了不到65歲。雖生活坎坷,但活得還算長壽了。

「弟弟控」的蘇東坡

蘇東坡的詩詞就合在一起講,我最喜歡的幾句是:心似已灰之木,身如不繫之舟。問汝平生功業,黃州惠州儋州。

這句有一種大涅槃的感覺,就是:宇宙、人生說到底沒意義,對於當權者,我沒有辦法,我只會被安排得幾起幾落,在大地上游蕩。但是我保持個人的風骨,還能幹出有意思的事情:修出蘇堤,做出東坡肉,留下千古文章。這幾句詩有正確的對待失敗的態度,我非常喜歡。

蘇東坡也是某種「控」,不是「酒精控」「顏控」這些。看似灑脫的蘇東坡,實際上「控」他弟弟,非常喜歡和依賴蘇轍。他能過得那麼瀟灑,在很大程度上依賴他弟弟蘇轍給他「擦屁股」。當然他弟弟也喜歡他,看到他們為彼此寫的詩詞,我會有淚目的感覺。

人間值得,既然來了,那就好好過一場。除了自己要有強大的核心,還要跟另外一個人建立某種羈絆,比如在心理、生理、生活、工作上長期依賴某個人。我不知道這種依賴關係什麼樣,但是我能感覺到這種依賴關係的美好和某些時候的心碎。

蘇東坡第一次出外當官,是他和蘇轍生平第一次離別。蘇東坡看著弟弟在鄭州西門外的雪地上騎上一匹瘦馬,慢慢遠去,路面有些起伏,他弟弟的頭一起一落,終於消失在視線之外。不知道什麼時候再見面,不知道再見面之前弟弟能不能把日子過好。

不飲胡為醉兀兀,此心已逐歸鞍發。

歸人猶自念庭闈,今我何以慰寂寞。

登高回首坡壟隔,惟見烏帽出覆沒。

苦寒念爾衣裳薄,獨騎瘦馬踏殘月。

路人行歌居人樂,僮僕怪我苦悽惻。

亦知人生要有別,但恐歲月去飄忽。

寒燈相對記疇昔,夜雨何時聽蕭瑟。

君知此意不可忘,慎勿苦愛高官職。

最後一句尤其讓人感動:弟弟啊,這種感情難得,不要貪戀什麼高官,什麼厚祿。

蘇東坡何以成為大宋頂流

在講蘇東坡的詞之前,先說說詞牌。詞牌我感觸最多的是這些名字:《臨江仙》,臨著一條江水的神仙;《蝶戀花》,戀戀不捨,因為一朵花而產生愛情的一隻蝴蝶;《望江南》,江南看不見,從心裡眺望一下;《西江月》,西面的江上,月亮升起來,又落下去。仔細想想,好美。h6定風波/h6莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。

這首詞我體會到幾個核心詞:一是樂觀——不著急、不害怕、「不要臉」;二是淡定——風吹起來了,我的酒也醒了,微微冷;三是涅槃——也無風雨也無情,歸於寂靜。

這首詞也可以用於解讀愛情。想想十幾歲、二十幾歲那個時候,抓耳撓腮,一定要見到某個人,一定要跟她在一起,一定要問她到底愛不愛我……現在想起來,唉,人哪……「歸去,也無風雨也無晴」。

蘇東坡有豪放、樂觀、看淡的一面,也有深情的一面。他最深情的一首詞叫《江城子》。h6江城子/h6十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。

人走了那麼久了,彼此無處見、無處說,為什麼忘不掉呢?墳在千里之外,沒法到墳旁去說說話,那就靠夢吧。駕著夢還鄉,看到你正梳妝,時間太久了,也沒什麼話要講,那就哭吧。再過到明年、後年、大後年,咱們就還這樣,夢裡見,夢裡哭,夢醒之後,推開窗是明月夜,是短松岡。h6西江月·平山堂/h6三過平山堂下,半生彈指聲中。十年不見老仙翁,壁上龍蛇飛動。

欲弔文章太守,仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空,未轉頭時皆夢。

最後一句太妙。總說涅槃寂靜,諸漏皆苦、諸法無我、諸行無常,這個道理大家都懂,但是即使懂,也改變不了我們對一切可眷戀之處、可眷戀之人的眷戀,對一切小情大愛的難捨之情。h6臨江仙·送錢穆父/h6一別都門三改火,天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井,有節是秋筠。

惆悵孤帆連夜發,送行淡月微雲。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅,我亦是行人。

人生真的像在酒店入住,睡一晚再結賬離開,你會留下一些記錄,付房費或者欠房費。但無論怎樣,你是行人,我也是行人,你是旅人,我也是旅人。

蘇東坡瞭解佛學、道教、人性、人情,瞭解自己,也有同理心去了解別人。在蘇東坡三百首左右的詩詞裡,我能體會到一顆積極的、痛苦的、細膩的、豪放的、明白的心,有智慧、有擔當、有決斷,拿得起、放得下、了不起。

開心地過是一種過法,噘著嘴過也是一種過法,我自己傾向於和蘇東坡的態度一樣,我們不噘著嘴過,我們開心地過。

雖然我活著的時候不能跟你喝了,但希望在另外一個空間,我能敬您一杯酒。明月幾時有,今晚喝杯酒。

蘇東坡做過的最牛的事

我在幾年前給蘇東坡寫過一封公開信,問過蘇東坡一個問題:你至今做過最牛的一件事是什麼?你為什麼這麼認為?

因為蘇東坡已經回答不了,所以我只能替蘇東坡回答。

我覺得他做得最牛的一件事是修了一條路,叫「蘇堤」。我曾經在白天、晚上、風裡、雨裡都走過這條路。如果我有錢有閒,每年一定要去中國幾個地方——昆明、玉溪、武夷山,還有杭州。去杭州,我一定要走一趟蘇堤。

跟我有類似想法的其中一個人叫乾隆。他在玉泉山旁,在頤和園裡,也建了跟蘇堤很像的一條路,叫「西堤」,非常可愛。

一線路,兩面水,幾座橋,數點山,現在蘇堤被公認為杭州乃至全國最美的一條路。在蘇東坡生前身後,有多少人在這裡凝神、傷心、愛戀、釋懷、嘆息。每個人每走一次,有意識無意識地都會敬蘇東坡一次。比起掙了無數的錢,但樓蓋得跟迷宮一樣、動線安排得跟腦殘一樣、去一次都忍不住罵一次的房地產商,蘇東坡的福德非常多。

蘇東坡還很牛的是,寫了好幾十首流傳至今的詩詞。「明月幾時有,把酒問青天」,很簡單的意思,甚至有點傻里傻氣的氣質浮現,很文藝也很「二」。但是每個夜晚都有很多人拿起酒,其中就有些人會問天:明月幾時有,什麼時候可以活捉嫦娥?

除了蘇堤,除了詩詞,蘇東坡還牛的是寫了一手自己的字。「我書意造本無法,點畫信手煩推求」,他就按照自己的理解自由自在地寫了,《寒食帖》也被書法體系中的人評為「天下第三行書」。

除了蘇堤,除了詩詞,除了毛筆字,蘇東坡還有一個很牛的地方,他創了一道菜,叫「東坡肉」。當然,可能就像端午節吃粽子一樣,粽子不是屈原創的,是別人創的。「東坡肉」可能也不是蘇東坡創的,而是佩服他的後人創的,既借他的名多賣幾道,也用這種方式表達尊敬。

「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。」從這首詩裡,我聽見了蘇東坡的心裡話:春天終於來了,筍可以吃了,鴨子可以吃了,河豚也可以吃了,好開心。春風十里,不如吃你。

四季依然在輪迴,每年春天都會來,每天少吃一頓都會餓。蘇東坡已經離開很久,但是每天還會有很多人懷念「東坡肉」。

不愛美人,如何看到其他美好

通過一本書就能瞭解我們的祖先在這塊大地上怎麼生活,怎麼戀愛,怎麼心煩和狂喜,你要不要讀?

先民的性與情

早年我們沒有文字,但是有文化,比如紅山文化、齊家文化、龍山文化、良渚文化。往後,到了商周,開始有了文字記載,呈現的形式是龜甲、獸骨占卜用的詞。但占卜往往涉及打仗、祭祀、王公貴族的生老病死,跟我們的日常生活離得相對會遠一些。還有一類早年的文字記錄,民間占卜。

《詩經》是我國第一部詩歌總集,是很多人寫的,可能包括兩三千年前的路人甲、路人乙、隔壁老王、村口寡婦,包括那個時候的史官、文臣、皇親國戚、專門的文人為了祭祀、典禮等正式用途寫出來一些詩。所以,《詩經》的好處是既有街頭、田頭、床頭,又有廟堂上、宮殿裡和祭臺旁;有《風》《雅》,有《頌》。其時間跨度約有五百年,涉及方方面面,從兇殺到情感,從征戰到哀怨,啥都有,太珍貴了。

有一種說法,說各地收集的詩大概有三千多首,孔子下手選了三百餘首。如果《詩經》真是孔子編的,孔子因這一件事就應該享受世世代代、無窮無盡的崇拜。

讀詩要不求甚解

在講《詩經》內容之前,我不得不強調如何讀《詩經》,有兩個要點。

第一個要點,不求甚解,「模模糊糊打十環」。

《詩經》語言跟今天的語言習慣相差太大,而且詩本身在意義表達上就有多指性和不確定性,詩人用盡了全身的力氣,用最少的詞暗示最豐富的意思。你非讓它有個官方答案、標準答案,這真是焚琴煮鶴,不要這麼做。

詩本身就是一個模糊的東西,幾千年的流傳又造成模糊,所以讀《詩經》的方式就是不求甚解,這或許反而能更好地理解《詩經》想要表達的詩意。

打槍的一個訣竅叫「模模糊糊打十環」,在你呼吸起起伏伏、莫名其妙、慢慢悠悠、感覺似有似無時,很自然地把那槍打出去——十環!讀詩也是這樣。

開一瓶酒,一邊讀詩,一邊得過且過,讓這些詩自己能理解的部分進入腦海、心田。酒助詩意,模模糊糊地體會到感動就好了,不求甚解。

第二個要點,放開道德律,看到真實的人性。

後人闡釋《詩經》,包括儒學強調的「君君臣臣父父子子」,基本都不對。《詩經》講的是一個人看到花草、走獸、美女,出征了,受傷了,凱旋了,失敗了,心裡的真情實感,跟道德律、統治術沒有關係。孔子說「一言以蔽之,思無邪」就對了。無論是字面意思還是真實意思,似乎有些不道德,但是「思無邪」,是正常人類的想法。

走近《詩經》的四個關鍵詞

b型別—風、雅、頌。/b《詩經》按風、雅、頌分為三類。「風」是指音樂曲調,「國」是地區、方域之義,「國風」即各地的曲調。「雅」就是正,是指朝廷,西周王畿的樂調,就是國王居住地的樂曲、樂調。「頌」是指宗廟祭祀之樂,很多都是舞曲,音樂相對舒緩。可惜這些古樂今天已經失傳,我們已經無法瞭解風、雅、頌各自在音樂上的特色了。

b手法—賦、比、興。/b《詩經》主要就三個手法:賦、比、興。

賦,平鋪直敘,講究的是細節之生動。比,對比,比如你像電線杆子一樣高,你像烏鴉一樣黑,你像狐狸一樣狡猾。有一方面像就可以作為比。興,是賦、比、興中最神的一個,簡單地說,是更高階的比喻。

「春水初生,春林初盛,春風十里不如你」,就是興。

天氣暖和了,水慢慢滲出來。草木被初生的春水滋潤,漸漸茂盛。在春花裡、在春光裡、在春色裡,走了舒服的幾里路,都不如比這一切春色、春光路上更美好的你。

b結構—重章疊句。/b《詩經》結構裡用了很多雙聲疊韻、重章疊句,簡單地說,就是重複言語。比如:「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。」

有時候換詞,還不如重複,有時候重複比變化更有力量,有迴旋往復之感。與其讓我用八種方式說你漂亮,還不如用一種最好的方式說你漂亮八遍。在這點上《詩經》深深教育了我。

b韻律—朗朗上口。/b押韻,是詩人最重要的武器,如果一首詩歌不押韻,那它的威力就少了小一半。實在不能押韻了,《詩經》就加一個語助詞,這個語助詞彼此能押韻。

光耀千古的詩篇

下邊解讀《詩經》中我最喜歡的一些詩。

b《周南·桃夭》:新婚之喜,洞房花燭/bh6周南·桃夭/h6桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。

桃之夭夭,有其實。之子于歸,宜其家室。

桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人。

這首詩寫得喜慶。大意是:小姑娘可漂亮了,就像桃花開放一樣,又鮮,又豔,又美,又熱情。這個姑娘要嫁到我這兒了,閤家快樂,太好了!

這首詩充分體現了《詩經》的特點——真情實感。娶了一個漂亮姑娘,一塊兒生孩子,過日子,照顧老人。聽上去挺好的。之後難免有煩心的地方,但那是之後的事。

押韻,「華」「家」「實」「室」「蓁」「人」押韻。疊字,「夭夭」「灼灼」「蓁蓁」。

結構類似,甚至有重複,「桃之夭夭」,桃花很美麗,重複三次。

「桃之夭夭」比「之子于歸」,桃花很漂亮,我要娶的姑娘也很漂亮,就像桃花一樣好看。比喻是很神奇的一件事,桃花跟女生到底哪點像?顏色?可愛勁兒?生氣?或許,但更多的是整體的感覺,桃花那種怒放,那種張揚,那種天真爛漫,那種自然,就和好年紀的女生一模一樣。

b《秦風·蒹葭》:求而不得,內心荒涼/bh6秦風·蒹葭/h6蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。

溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。

蒹葭悽悽,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。

溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。

蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。

溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。

《詩經》裡很有名的一首,最重要的八個字就是「所謂伊人,在水一方」,它的詩境詩意也出自這八個字。我們或多或少都有喜歡的人,那個人莫名其妙地如此之美好,但是在水的另一方,我們就是沒有那條船,沒有那個槳,不能到她/他身旁。

除了這八個字,還有「氣氛組」——賦、比、興用得特別好。如果你單看「蒹葭蒼蒼,白露為霜」,就是賦,就是平鋪直敘,蘆葦蒼蒼,沾著露水變成的霜。但是,如果你細想後邊的句子,它就是比。「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。」我想到在遙遠彼岸的美人的心情,我的心上長滿了蘆葦,蘆葦上結滿了白白的霜。

「溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央」,我逆流去找她,道路又彎又長。我順流去找她,也沒找著,但是她似乎在水中間,不在岸上。離我似乎近了一點,但為什麼我還是碰不到她的腳尖兒?

這麼短短的一首詩,求而不得,內心荒涼。這也是我為什麼喜歡詩,喜歡當個詩人。詩歌是語言王冠上的明珠。

b《衛風·木瓜》:美女與「顏控」的戀情/bh6衛風·木瓜/h6投我以木瓜,報之以瓊琚。匪報也,永以為好也。

投我以木桃,報之以瓊瑤。匪報也,永以為好也。

投我以木李,報之以瓊玖。匪報也,永以為好也。

這女生長得好就是有優勢,容易被人愛。你給他一個木瓜、桃子、李子,他能給你一塊玉,不是為了等價交換,而是為了跟你一直要好。

這首詩告訴我們,長得好還是重要的,人有趣也是重要的,另外還要有所交換。你哪怕長得好,哪怕人有趣,你還要準備點木瓜、木桃、木李,給人做頓好吃的,切個水果,還是要有點儀式感,不能啥都不給。

b《周南·關雎》:我想你想得睡不著覺/bh6周南·關雎/h6關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。

求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉反側。

參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。

參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。

講的是鳳求凰,用的是賦、比、興,特別是興。

「關關雎鳩」,一隻鳥在河中的小洲叫來叫去,有個如此美好的女子在我周圍晃盪,讓我內心蕩漾。

「求之不得,寤寐思服」,窈窕淑女不像船邊的菜呀,我沒辦法摸到她,我也不能總摸水裡的草啊,怎麼辦呢?

「窈窕淑女,琴瑟友之」,我給她彈個琴,奏個曲兒,唱個歌兒,她是不是就能像這個水草一樣,至少讓我摸摸她的頭髮,摸摸她的手指甲?

「窈窕淑女,鐘鼓樂之」,這個美女,如果我再敲起鼓來打起鑼,我是不是能夠讓她快活呢?希望如此吧!

這首《關雎》激素水平相當高。

b《召南·野有死麕》:《詩經》情色「擔當」/b

挑一首《詩經》裡相對情色一些的,看看「思無邪」能到什麼程度。

野有死麕,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。

林有樸樕,野有死鹿,白茅純束。有女如玉。

舒而脫脫兮!無感我帨兮!無使尨也吠!

我稍稍翻譯一下:

野地裡有個被打死的獐子,用白茅草包著它。有個很美好的姑娘動了春心,那長得很帥的哥哥在引誘她。在那個林子裡,有個死鹿,死鹿被白茅草包著。這個美好的女生,像玉一樣美麗。女生說:帥哥呀,你慢一點呀,不要碰亂我的裙子,不要碰得狗也叫。

用賦、比、興都不足以來說這首詩的好。在野地裡,在樹林裡,在死了的鹿旁邊,有個很帥的獵人,有個像玉一樣的女子,他們做了春雨對大地做的事,做了春風對花朵做的事。

這個男生有動作,但是沒太多的話。他打死了鹿、獐子,這個女生是下一個「獵物」嗎?是女生「獵」他,還是他「獵」這個女生?

這個女生沒有太多的行動,但是有態度。有女懷春,但還是心慌,說你慢慢的,你不要弄亂我的衣服,你不要讓狗莫名其妙地叫。

留不住時光,還有詩、酒、花

李白,一千三百多年前的詩人,留下幾十首人們耳熟能詳的詩,太了不起了!

李白是地球上有人類以來最偉大的詩人,無論古今中外,沒有之一。

更神奇的是,李白他很會使劍。愛喝酒,又會耍劍,聽起來就讓人開心。

他又是一個無法被學習的詩人。有一種說法,杜甫可以學,李白學不了。你可以從杜甫身上學怎麼用典、用句、用韻;對於李白,你只能知道他好,但是你無法學習。

李白不可學之處,恰恰是詩歌最神奇、最吸引人、最神秘的地方。

地球上有人類以來最偉大的詩人

李白作為一個詩人,他的生平是比較簡單的,只有幾件事:旅遊、耍劍、喝酒、寫詩。想當官,沒當成,六十多歲就死了。紅了一千多年,很可能再紅幾千年、上萬年。

李陽冰的《草堂集序》是這麼寫的:

李白,字太白,隴西成紀人。涼武昭王暠九世孫。蟬聯珪組,世為顯著。中葉非罪,謫居條支,易姓與名。然自窮蟬至舜,五世為庶,累世不大曜,亦可嘆焉。

李白寫詩說自己的遠祖是李廣。有沒有說實話?很難講。

我媽是純蒙古人,她總號稱自己是孝莊皇后那一支過來的。沒有族譜證明,我無法證真,也無法證偽。但是以我對我媽的瞭解,95%以上的可能是在吹牛。

郭沫若在《李白與杜甫》一書中考證,認為李白在701年出生於中亞細亞的碎葉城。他認為李白一定是漢人,不是西域胡人,但這個事兒是有爭議的。

一個作家需要敏感,他的敏感來自於見過輪迴,見過高低起落,見過熱鬧繁華,見過窮苦寂靜,這種反差能造就出好的作家。

李白經歷過時代的變化,從開元天寶到後來的安史之亂,翻天覆地的變化;經歷過家庭的變故,可能是一個混血的家庭,從碎葉城遷到蜀地,小時候家裡非常富裕,出來遊歷之後,就窮了。

這種反差的優勢,無論是時代、家庭還是個人造成的,對他的成長都是件好事。

李白是如假包換的富二代。他爸爸、兄弟都經商,對他都還不錯。他拿劍、把酒,丁零噹啷地逛了四十年。

但是天寶年間,有錢不見得有地位。所以李白有雙重擰巴:一方面有錢、有名、接地氣,在江湖上混;另一方面又非常想當官,想走仕途,把自己所謂武昭王九世孫的傳說續上。

他一會兒糞土萬戶侯,一會兒好想當王侯。是官迷,有時候又看不起官;既庸俗,又灑脫,可能這就是李白吧。

李白人生的十個關鍵詞

b1.長生:留不住時光,但我還有詩、酒、花/b

「仙人撫我頂,結髮受長生。」雖然李白有寫佛教的詩,也有寫寺廟的詩,但他骨子裡最大的愛好還是道教。李白非常向往長生,希望能得道昇天。

李白關於長生的幾首小詩,都不長,我都很喜歡。h6秋浦歌·其十五/h6白髮三千丈,緣愁似個長。

不知明鏡裡,何處得秋霜。

不知道為什麼,照著鏡子,人就老了。頭髮為什麼變白了?眉毛為什麼變白了?為什麼人不能不老?為什麼花不能常開,人不能常在?為什麼美人不能一直美,才子不能一直有才?h6山中與幽人對酌/h6兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯。

我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。

在山裡和一個好玩的人一塊兒喝酒,可以真的聊聊天,不聊什麼也不會冷場。真是美好,而且山花還開了。

因為意境太美好了,下邊這句就變得看似魯莽、直白簡單,但是也想不出更好的安排方式了。「兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯。」真好,都在酒裡了。

喝多了,想睡覺了,直接說明天你還想喝、還想聊的話,就抱著琴過來。

人這一輩子,遇上你想跟他分一瓶酒的人不多,遇上你老想跟他分一瓶酒的人就更少。

b2.好色:如果不愛美人,你要如何看到其他美好/b

魏晉南北朝的時候,有人問:「如何做名士?」當時有的名士說:「痛讀《離騷》,痛飲酒,就可以做個名士,就可以做個好詩人。」

我加一條,還要好色。如果人不能沉迷於人,人在美好的人身上看不到美好和美,他怎麼能看到其他美好?

李白是非常典型的閱讀量大,好喝酒,而且好色。h6長相思·其一/h6長相思,在長安。

絡緯秋啼金井闌,微霜悽悽簟色寒。

孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆。

美人如花隔雲端!

上有青冥之高天,下有淥水之波瀾。

天長路遠魂飛苦,夢魂不到關山難。

長相思,摧心肝!

就是寫「我想你」,但搖搖擺擺,起起伏伏,高高低低,悽悽慘慘慼戚。有些人對另外一些人念念不忘,對另外一些人毫無解藥;有時候,事情過去好多年了,恩怨也說不太清了,但是每當我想起你,還是真難過呀。

b3.飲酒:李白和酒是分不開的/b

李白的一生,如果簡而又簡,就是「人生不過詩酒」。

人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。

在我看來,李白最好的詩是講飲酒的,李白最好的詩是樂府詩。樂府就是當時的自由體、自由詩。不用講究具體有多少句,不用太講究平仄、韻調。作為一個詩人,只要你覺得舒服的時候,你就有權利轉韻。

李白很愛請客,賣馬、賣玉、賣貂換酒,有股少年氣,男兒至死是少年。

五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風。

落花踏盡遊何處,笑入胡姬酒肆中。