其實我收集古器物十幾年之後,東西越來越多,我就想怎麼斷舍離,就憑感覺:一個古器物,是不是愛不釋手,是不是之後要把它用起來,跟它耳鬢廝磨。有這種感覺,再去買它,價錢低、價錢高,我都不會後悔。
如何定製你的「日日100」清單
第一步,定出你的物慾單子,把你日常的衣食住行中喜歡、用得上、離不開的那些物件列下來,10~100件。少於10件你可以直接出家了;不要超過1000件,多過1000件,你可以直接去找我貪得無厭的老媽聊聊了。如果讓我媽列,我都要給她多買幾個本子,不然寫不下。
第二步,設兩個維度。一個維度是重要性,x軸;另一個維度是可得性,y軸。重要性是從不重要到重要,可得性是從難到易。
第三步,把你選出來的日常物品標記到這兩個維度上。有些東西有可能重要性很低,可得性很差;有些東西可能重要性很高,可得性還挺好,那你走運了。
第四步,做出取捨。按照你個人的理解,不重要、可得性又差,舍掉;很重要又容易得,要珍視它們;容易得但是重要性不高,無所謂;很重要但是難得到,你自己取捨,有精力、有能量你就取一些,沒有你就舍掉。
如果你能搞明白這四步,說明你不僅有脫離苦海的慧根,而且有做管理諮詢的慧根。
戀物是把生命變美的過程
粗讀《日日100》可能會有兩個誤解:第一個是誤以為講的是富人如何美好地生活。不是的,沒錢也一樣。
第二個誤解是《日日100》提到那麼多品牌,是不是一本廣告書?我覺得不是。請你列10個你日日離不開的東西,你能告訴我你喜歡的品牌嗎?有意思的是,多數人說不出品牌來。
選品牌的好處,一是質量有保證;二是多數能保證供給,不用太擔心這個東西忽然就沒了,特別是一些消耗品。
你確定一個品類之後,要給自己足夠的思考:希望它有什麼樣的品質。然後挑一個品牌,這是保證你生活質量的捷徑。
「日日100」和「斷舍離」,從某種程度上來說,兩者是對立的。「斷舍離」合成一個字就是「扔」,但是「日日100」強調的是愛不釋手、耳鬢廝磨、日久生情。
從另一個角度來說,兩者又是一回事。「斷舍離」並不是說讓人去「裸奔」,而是扔下所有能扔的東西,和剩下的東西好好過;「日日100」的道理也是一樣,沒必要的東西不用太管,把你最喜歡、你覺得最重要的東西選出來。
「斷舍離」和「日日100」實際上講的是一件事。從「日日100」選品這個角度出發,你可以達到你的目的;從「斷舍離」的角度去做,你也有可能達到你的目的。
在戀物這件事上,我們要做減法。
第一,物慾的增加不能讓人幸福。有時候人會期望,如果有了這個就好了。你好好想想,你最快活的時候是獲得的時候嗎?不,你最大的快樂來自於期待。
第二,物慾的增加還能讓人不幸。樂高最大的缺點是什麼?沒地方放。你要伺候它,收拾它,不用的時候,它會佔地兒。
第三,把錢花在刀刃上,花在真能給你歡喜、你真喜歡的事情上。錢的數量固定,但如果我們只關心10~100件事物,那我們在每件事物上可以花的錢就多很多,可以跟它花的時間和感情就要多很多。
東西在生命中的意義,就是你生命的意義。大家一定要有審美的意識,用物、用情、用時間,實際上也是把自己的生命變美的過程。
從愛物到惜物
越是不會示人的東西越要用好的,這會令我們的心靈更加豐富。
別人越看不到的東西,你越該用好的。因為東西不是給別人看的,還是要自己感到舒服,這是真正的「貴族」。也就是說,貼身衣物要穿好的;茶酒喝到肚子裡,特別是一人喝酒時,要喝點好的。不要光想面子,面子有可能是最沒用的。我自己撅著屁股寫稿子換的錢都換酒喝了,喝到肚子裡的有可能是最值的。
一週買一次花。我很重視在生活中擺放有生命而美麗的東西,並且愛惜它們。
就我個人來說,可能做不到一週買一次花,但一週跑兩三次公園還是有的。去公園看花草樹木,非常治癒。
不要養成根據價格來判斷價值的習慣,貴的東西自有貴的理由,便宜的也有便宜的道理。
便宜有便宜的價值。我舉個例子,我爸一輩子不積累任何東西,他走的那天,料理完後事,我想留個東西做紀念。我知道他喜歡做飯,他這輩子一直給我做吃的,我就去廚房看。他剩了十幾把刀,我就拿了一把刀,跟哥哥、姐姐、媽媽說,我只拿這把刀,這是我爸給我的一個紀念。這把刀並不貴,但是在我心中很重要。
對自己身邊的東西,都要當作是自己重要的朋友,認真對待。
這是從愛物到惜物。愛一個東西,無論它貴賤,對你重要與否,你愛它就要認真對待它,把它儲存好,不要故意拿它撒氣。
任何東西都有壞的一天,我會選擇修繕後繼續使用,豐富而專注的人生會就此展開。
就像關係特別好的朋友待長了、待近了,難免會有磕磕絆絆,但是我的建議是不要絕交。大家再坦誠地聊一聊,求同存異,就著酒,牽著手,彼此相望,再過餘生。
越是年輕越應該花錢,不然到四五十歲時買到劣質品會被笑話。
你年輕的時候多花點錢,不要到老的時候再被笑話。
放下執念,尋求解脫
瞭解一個事物有效率的方式,是從「極端例子入手法」。瞭解人類的一條捷徑,是瞭解變態的人類。
三島由紀夫的《金閣寺》就是講述某種變態的人類的。三島由紀夫屬於天才型作家,而且很真誠。他讓我明白,雖然小說都很誇張,所有的天才作品都必然更誇張,但誇張折射出了生而為人難受的、真實的一面。
美是讓人慾罷不能的惡之花
《金閣寺》是一個年輕和尚以金閣寺為至美,心中被金閣寺的美所震撼、所糾結擰巴,最後不得不自己尋找解脫,燒掉這座金閣寺,想自殺最後又沒自殺的故事。更簡潔地概括,就是年輕和尚愛上金閣寺,最後試圖解脫的故事。
這個主人公叫溝口,他爸是個偏僻地方的寺廟的住持。他自己生來體弱多病、口吃、性格內向。他爸說:瞧你那樣,你也幹不了什麼,你媽又是一個好色之人,你就一輩子當和尚去吧。溝口未成年的時候,就通過他爸的安排進入了金閣寺。金閣寺的寺主是他爸的同學。
進入金閣寺之後,金閣寺的美時起時伏,一直糾纏著小溝口,讓他欲罷不能。
地面上再沒有比金閣更美的東西了。……每次看到遙遠的田野裡陽光閃耀,我就認為是未曾見過的金閣的投影。
…………
我覺得金閣本身就是一艘渡過時間的大海駛來的美麗的航船。……
…………
夏天裡我即使發現一朵小小的野花,看到那浥滿朝露、放出迷離光彩的樣子,就認為如金閣一般美麗。還有,當我看到山對面濃雲攢聚,雷聲滾滾,晦暗的邊緣金色閃亮的當兒,這種壯大的景象也使我聯想到金閣。到頭來,哪怕望一眼美人兒的姣好容顏,心中也會立時泛起「美如金閣」這樣的形容詞來。
金閣已經是力量、美、性,是世界所有最重要的事情,已經在溝口心中變成無時不在、無處不在的象徵。
第二次世界大戰快結束的時候,東京被空襲,京都被空襲似乎也不可避免。小溝口很快樂,他感到自己同金閣同時面臨戰火的威脅,但這個時候也是他和金閣最親密的時候,他最切實地在金閣面前感到了它無比的美。
但是一年之後,日本戰敗了。小溝口和金閣的密切關係也隨之結束了。金閣又恢復到它以前超然於塵世之外的姿態,似乎永遠存在於人世間,不為時間所動。它對「我」來說,成為一個「異己」的存在,冷漠而絕對。
這期間,溝口被金閣寺主人送到大谷大學預科學習。在這裡,他和另外一個天生有缺陷(內翻足)的柏木相識。在柏木的誘導下,溝口萌發了「行惡之習」,渴望進入世俗關係。
對於年輕男生來說,進入世俗生活最簡單的就是跟女人發生關係。溝口對金閣迷戀到在他即將得到宇宙大和諧、人生大圓滿的一瞬間,金閣出現了。金閣一齣現,他就失敗了。
金閣總是橫在女人和「我」(指代溝口)以及人生和「我」之間。
金閣讓「我」不能接觸女生,不能實際地生活。總有這麼一個帶著美、真理、力量的巨大的東西擋在「我」和世界之間,連壞事都幹不了。你說溝口有多慘。
後來他遇上了更慘的事,他發現老師就是寺院主人,有不光彩的嫖妓行為,因此他跟老師的關係變得緊張。在極度壓抑之下,溝口私自出走,去了一趟中學修學旅行過的地方。承蒙大自然的啟發,他突然萌生一個念頭:既然我還想活,那我就燒掉金閣寺。他帶著這邪念走進了妓女一條街,這次他得到了宇宙大圓滿,金閣寺沒有出現。
於是在一個漆黑的夜晚,他終於點燃了燒燬金閣寺的木柴。在行動前,金閣寺通過某種奇異的方式顯示了他從來沒有看見過的「完美而細緻的姿態」,但是溝口還是燒了金閣寺。
最後一個轉折是溝口並沒有去自殺。溝口站在左大文字山頂,望著夜空下翻滾的煙霧與沖天的火光,決定:「我還是要活下去。」
世間最繁複、最陰沉、最消耗的糾纏
金閣在男主角溝口心中代表了很多東西,層次非常豐富,像世間最繁複、最陰沉、最消耗的某種糾纏。
金閣不僅是歷史文物,還象徵著歷史傳下來的精神和美。它本身象徵著一種標準、一條金線。它又涉及精神生活,也涉及非精神的物質生活,因為你肉身可以到金閣旁邊。
這本小說的主題,你可以簡單概括為對美的病態執著和病態解脫。更簡單地說,就是美和解脫。
小說不長,糾纏、擰巴、傷感,迴圈往復。我懷疑三島精神上有問題。
審美物件、美的附著點不是男人也不是女人,三島選了金閣寺,選了金閣寺上的鳳凰,沒有活過的鳳凰就不會死。
「南泉斬貓」與金閣之火
《金閣寺》裡有個重要的意象——貓。小說裡出現幾次「南泉斬貓」的公案。
金閣寺這麼美,你實在想不到應該如何對待它。敬畏它?珍惜它?觀看它?縈繞它?但到最後似乎總差了一層東西。人心中多多少少有一種根深蒂固的黑暗力量,希望能夠破壞,就此了斷,一別兩寬,各自歡喜。
「南泉斬貓」裡的南泉和尚是東西兩堂更上一層的主管。看東西兩堂爭一隻可愛的貓,南泉和尚看他們爭得厲害,就拎起貓說:「大眾,道得即救,道不得即斬卻也!」
雖然拈花微笑,禪宗不說,但是我逼你們說,你們說清楚,貓就得救;不說清楚,貓在我手,我一刀殺了它。東西堂都傻了,都沒說什麼話,南泉就把貓殺了。
晚,趙州外歸,泉舉示州,州乃脫履安頭上而出。泉雲:「子若在,即救得貓兒。」
晚上,趙州和尚回來了。趙州是南泉和尚的高徒,南泉把殺貓這件事告訴趙州和尚,說:如果是你,你會怎麼樣?趙州和尚把鞋戴到頭上,就出去了。南泉就說:你如果在,貓就能活了。
趙州和尚其實是不同意南泉的做法,南泉問趙州,是他心有不安。
我想說的是,你們幾個臭和尚,為了明白人性,幹嗎殺貓呢?一樣的道理,溝口這個變態為什麼要燒掉金閣寺呢?
金閣寺讓你心裡產生了巨大的波瀾,這並不是金閣寺的問題,而是你的問題。金閣寺的美是所有人的美,不是你一個人的美,你為什麼因為自己燒掉所有人的美?不要總想著自己,要想想自己之外的其他地球人。
在現實中毀於一旦的金閣寺
這部小說並不是純虛構的,而是一個真實的故事,跟三島由紀夫本人的心結產生了巨大的共鳴,讓他覺得這可能是個很好的小說核心。
從小說創作上講,第一是要有一個心結。也就是說,你有什麼困擾、狂喜、悲哀,有什麼揮之不去的東西。第二是要有一個核心人物。比如在金閣寺被燒燬這件事中,小和尚突然出現。第三是人物還需要一個活動地點,這個地點就是京都的金閣寺。
1950年7月2日,天色未明,日本千年古都京都北區金閣寺方向,一柱火光直衝雲霄,瞬間位於鹿苑寺(金閣寺)內的金閣化為灰燼,一座具有500多年曆史的國寶級文物蕩然無存。
縱火者系金閣寺僧徒,大谷大學的學生林養賢。林養賢縱火之後逃到金閣寺後山自殺,經護林員發現,帶到京都特別搜查總部進行盤問,林對縱火事實供認不諱,但並不認為自己縱火是一種罪惡。
林養賢平時對寺廟和社會不滿,口吃內向,性格孤僻。他被收監之後,因患肺結核病和精神障礙被轉移到監獄醫院治療,後轉押京都監獄,1955年獲釋,進入京都府立醫院繼續治療。1956年3月7日病死,時年27歲。
《金閣寺》問世在1956年,就是金閣寺被焚事件中真實人物林養賢去世的那一年。
三島由紀夫在動筆之前,特地前往京都做了十分詳盡的採訪和實地體驗。從縱火者的經歷到金閣寺、警察局、法院的各種記錄,再到禪寺建築和宗教細節,他一概都不放過,調查了個遍。他甚至專程跑到林養賢的故鄉舞鶴,體驗海岸邊荒涼的風景,以便感知引發肇事者縱火的早年心象。
在三島的創作中,他還不曾有過如此精密細緻的採訪經歷。如他本人所述:「凡能看到的地方都看了,凡能找到的東西都做了筆記,凡能去的地方都去了,就像採集植物和昆蟲標本一樣。」
採風不只是吹吹風就好。如果真心要寫跟自己生活環境有一段距離的故事,充分地調查、閱讀、分析資料,甚至實地居住,對一個嚴肅的小說家來說都是必要的。
不自戀很難成為好作家
一些專家對三島由紀夫的評價很高,甚至高於川端康成、大江健三郎。
我的理解是,大眾可能喜歡那種徹底失控、入戲的作家,但是川端康成不是,大江健三郎更不是。川端康成自己控制節奏,包括自殺。
一個好小說家不能失控,失控就散了,就沒了魂兒了。好作家其實蠻難當的,又要體會最世俗的苦,又要控制某種的局。當然這裡有平衡,但是完全失控一定不是好作家。三島在後期就完全失控了。
早期三島由紀夫有多個標籤:貴族出身,被奶奶控制,有陰鬱的童年,沒見過什麼好看的女生。所以,三島由紀夫對女性有些天然的牴觸,更傾向於獨自閱讀和沉浸在幻想中。
他早年多病,壯年他愛健身,一身肌肉,也是神奇。等他長到能體會到人的肉體之美的時候,就開始肉體崇拜,開始追求極致,最後他切腹自殺。他的一輩子是自己不斷給自己加戲的一輩子。
三島在小時候,沉迷於王爾德和安徒生童話中那些唯美的死亡情節,他經常篡改和模仿這些死亡情節。他不能接受童話中的王子被毒蟲蜇,被溺水、火燒、刀砍、石頭砸之後還能活,就私自把結局改成王子被龍咬死。他總是期望有一個結局。
他自己是這麼說自己的:作家如果不自戀很難成為一個好的作家。
三島由紀夫認為自己是「薄命的天才」「日本美的最後一個年輕人」「頹唐期的最後的皇帝」,以及「美的特工隊」。
他自己考慮到30歲就戰死,悄悄地把自己的每一部作品都當成遺作來寫,這樣可以非常真實、坦誠。王朔早期作品也是那樣的,後來發現自己死不了,就沒有這種態度了。這是另外一件事了。
三島拍了很多個人照片,要顯示出自己作為一個男人的身體有多美。
在1970年11月25日,經過長時間的準備,三島由紀夫決定在這一天開始實施自己醞釀已久的計劃。當天他交付了《豐饒之海》的最後一部《天人五衰》的最終章原稿,然後按照日本傳統儀式切腹自殺。
三島就這樣,帶著他一生的擰巴、執著,留下已經寫完的文字,走了。
浪費時間,玩耍一生
我艾丹老哥是一個很獨特的人,他的《宋金茶盞》是一本很獨特的書。
我選的書分三大類:第一類是生活美學,美有救贖的功能。第二類歷史管理,說的是善——人盡其才,物盡其用,是善;不犯傻,不動刀動槍,是善;好好總結歷史的經驗教訓,未來能避免重蹈覆轍,也是善。第三類是文學藝術,文學講的是真,我們要面對自己,面對我們自己的人性,面對自己的黑暗和光明,面對自己的渣賤,面對我們的文過飾非和不坦誠,面對我們的消極和脆弱,面對我們的變態和衝動等,正是這些優缺點在一起,形成了人性。
這三大類就構成了美、善、真。人類如果沒有真、善、美支撐,很難一代一代地四季輪迴,可能一季就沒了。
美是一個相對主觀的概念,但是相對主觀不意味著沒有共識,共識在很多時候相對客觀。比如很多人會認為宋代審美勝過明代,雍正審美強過乾隆,這幾乎是個共識。
我們從茶盞這一項來揭示宋代之美,理解一個似乎虛無縹緲但實際上有某種共識的東西——美,理解中國文化審美的終極——宋代審美。
難得的是能玩一輩子
作者艾丹代表了一種生活態度——玩。我寫過一篇文章《難得的是當一輩子流氓》,小時候誰都有過當「流氓」的心,拿板磚去拍個什麼東西,離家出走,笑傲江湖。偶爾「流氓」,年輕的時候當一陣「流氓」,沒什麼了不起。難得的是當一輩子「流氓」,難得的是能玩一輩子,玩得酸甜苦辣樂在其中,這樣的人非常少,艾丹就是玩得最精彩的一個。
我帶著某些演繹成分講講艾丹這個人。艾家出了幾個名人。詩人艾青,寫《大堰河,我的保姆》、「為什麼我的眼裡常含淚水,因為我對這土地愛得深沉」的那個。艾端午,中國著名的玄學大師。艾軒,畫大油畫的。然後是艾丹。艾丹是這幾個裡最小的一個。艾丹在貪玩好色的表面,隱隱地一直有一抹淡淡的憂傷和不安,甚至一抹淡淡的不自信。
我總跟艾丹說,這股不自信要除掉,好文字很冷靜,不見得在現世能熱鬧。
每次艾丹請客,他都早到。他說:「我每天最大的事兒就是晚上跟大家喝這頓酒,我就提前點來,看看場子裡有什麼需要照應的,把菜點了,把酒點了,大家來就可以喝起來。」
我說:「您沒覺得浪費時間嗎?」
艾丹說:「時間都是用來浪費的,有些浪費,效率很高,有些浪費,效率不高。我覺得我踏踏實實地坐在酒桌旁,看著夕陽,等著朋友們慢慢到來,喝著一杯涼啤酒,這是效率非常高、非常值得的浪費時間的一種方式。」
艾丹一輩子似乎只做過一份工作,就是他爸爸的秘書。他一直在玩,一直玩得挺瀟灑。他生在新疆,回到北京,去過紐約,在紐約還演過歌劇,飾演《圖蘭朵》裡邊的屠夫。他在紐約街頭賣過報紙,也待過伯克利,在伯克利學過英文;又回到北京,在草場地、東單、東城這一帶混。高中畢業,他自己主動選擇不高考,不上大學。他有過正經的報社工作,辭掉了,去遠方流浪。他非常能喝,三里屯十八條喝酒厲害的好漢,艾丹排第一。
艾丹是個極其聰明的人,聰明到接近智慧。很多事他都能想明白,世事洞明,人情練達,但是又知道自己喜歡什麼,不喜歡什麼,守著自己的風骨,不用世事洞明、人情練達去掙些錢和名。就是這樣,自己爽自己的,自己按照自己的智慧過日子。
《宋金茶盞》就是一本小而美的書。
這本書裡選的東西不見得是所謂最貴最「好」的大名品,但一定是經典的、開門的、對的東西。
茶事和茶人
茶事,茶人和茶物彼此糾纏,彼此發生關係,產生的那些事情。
艾丹提到茶聖陸羽。唐代皎然和尚與茶聖陸羽飲茶之後,皎然寫了一首詩:九日山僧院,東籬菊也黃。俗人多泛酒,誰解助茶香。就是說秋天了,菊花黃了,多數人只懂得喝酒,誰明白喝茶其實也不錯。皎然、陸羽、顏真卿是好朋友,常在一起喝茶賦詩。顏真卿出任湖州刺史之後,懷念這一君子之交,在湖州建了「三癸亭」。
唐之後是五代,雖然一片亂象,但是飲茶之風逆亂象而漲,大家喝酒反而喝得沒那麼多了。五代的瓷器,特別是茶器,燒得挺漂亮的,包括南方的越窯、北方的邢窯,這時候的制瓷工藝直接影響了北宋。
宋人追求安逸,崇尚雅趣,講究吃喝。茶事有了升級版,第一次有了皇家茶園,命名為「北苑」。
北苑在現在的福建建甌,離武夷山不遠,幫皇家養茶、收茶,包括採茶、蒸茶、研茶、焙茶……工序越來越精細,講究越來越多。比如要選清明時節的嫩葉,要讓女生而不是男生,用洗淨之後的指甲來摘取,以免受到體溫的影響。
我想人類因為承平已久,已經把享受、愛好推到了一個極端。指尖收的茶,跟用舌尖收的茶、指腹捻的茶,多少人能喝出區別?喝出這種區別,又能給人多大的享受?人真是讓他過好日子,就容易出精神病。
宋仁宗的時候有一個茶人叫蔡襄,蔡襄就是宋代書法四大家「蘇、黃、米、蔡」中的「蔡」。還有一種說法說這個「蔡」指蔡京。蔡襄撰寫《茶錄》一文,曾長期在北苑為皇家看茶。
蔡襄之後的偉大茶人就是蘇東坡。蘇東坡的茶偏市井,偏日常,反而讓他的文字跟我們有了更多的關係。
蘇東坡這首《水調歌頭》,「已過幾番雨,前夜一聲雷。旗槍爭戰建溪,春色佔先魁」,「旗槍」指茶葉。
「採取枝頭雀舌,帶露和煙搗碎,結就紫雲堆」,就是說取枝頭的像雀舌一樣的嫩芽嫩葉,和著露水,和早上的煙塵給它弄碎,弄成一堆。
「輕動黃金碾,飛起綠塵埃。老龍團,真鳳髓,點將來」,用碾子,不要帶那麼多塵土,只是讓茶葉末起來就好,弄成老龍團,弄成真鳳髓,將來我們可以點茶。
「兔毫盞裡,霎時滋味舌頭回」,用兔毫盞把茶點起來,不是燒火,是點茶,不是點火,是點茶。在一瞬間,舌頭尖都要回轉。
「喚醒青州從事,戰退睡魔百萬,夢不到陽臺。兩腋清風起,我欲上蓬萊」,說的就是想起貶謫青州時渾渾噩噩的時日。
茶事裡涉及的最後一個茶人是陸游,這就已經到了南宋。陸游曾任福建常平茶鹽公事,「常平」,維護物價平穩。柴米油鹽醬醋茶,茶、鹽都是日常的公用之物。陸游有首關於茶的詩,古龍在他的武俠小說裡也多次引用,很有意境的一首詩:「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草,晴窗細乳戲分茶。」我紙剩得不多了,拿點紙頭,拿點紙邊,寫點字,寫點草書。天不下雨了,晴了,陽光下來,做碗茶喝,大家分一分也是好的。江南雨後喝杯茶,一生似乎挺圓滿。
從茶盞到集盞的「不歸路」
沿著艾丹的思路,從茶事、茶人、茶具過渡到茶具裡最重要的東西——茶盞。
艾丹對茶盞的定義是口徑10~15釐米的盞。口徑10釐米以下的可能是喝酒的,口徑15釐米以上的可能是吃飯的,口徑10~15釐米的是喝茶的。
茶盞制藝的高峰當數建窯茶盞——建盞。最被宋代皇帝貴族推崇的是兔毫盞,之後被日本形成了另外一套體系——兔毫之上有油滴,油滴之上有曜變。被日本認可的曜變只有三隻,中國沒有一隻完整的。靜嘉堂一隻,藤田美術館一隻,龍光寺一隻。在中國,有半個曜變,是由二十多個殘片組成的。有這半個曜變的老哥,也是我好朋友。
日本對這麼小眾的品類認真地建立了體系,堅持了500年。
艾丹從茶事講到茶盞,最後到集盞,就是他如何走上收藏茶盞這條不歸路的。
艾丹是怎麼喜歡上古物的?我想他是家傳,艾青就喜歡收集老東西,各式各樣的,不怕雜、不怕差、不怕殘。
艾丹說,其實就是想看看審美。通過這些器物,你知道古人把什麼東西當成美,它的趣味在哪兒。從這個角度,我們神交古人。
艾丹在第三篇《集盞》導言的最後是這麼說的:
人們說宋瓷的品級很高,這與宋人的生活方式有關。南宋文人吳自牧在《夢粱錄》一書中描寫宋人有「燒香、點茶、掛畫、插花四般閒事」,市井的茶肆裡,用瓷盞漆託,陳列奇松異檜,樓上又是曲藝、清唱之所。盛會時,有排辦局、茶酒司、香藥局等專業人士鋪排佈置。
我所仰慕的幾位宋代文人,比如蘇東坡、陸游、范仲淹均好飲茶贊茶,收集那個時代茶盞子會有一種親切感。
收藏不僅僅是擁有古物,還收到了一份情感和寄託。
專心,才對得起美好之物
進入一個完全陌生的領域,「捷徑」是什麼?世界上從來沒有絕對的捷徑,「捷徑」是說,你應該把功夫更多地花在什麼方式和途徑上。
學習新的學科或學問,涉足新的行業,一個捷徑是掌握幾十個核心詞。我對於葡萄酒是外行,但我的確認識一些專業人士。我進入葡萄酒世界的過程,也是一個「投機取巧」走「捷徑」的過程。用20個左右的核心知識點,用最少的時間最快地進入美妙的葡萄酒世界,只需要葡萄酒界非常經典的一本書《世界葡萄酒地圖》。
葡萄酒的歷史
人類飲用葡萄酒的歷史可能比使用文字的歷史更長。在山洞裡、石板上、草紙上、墓室牆壁上,你都能看到古人飲酒的蛛絲馬跡。落到具體的考古發現,人們在美索不達米亞發現了明確的飲用葡萄酒的證據,距今8000年。
到了5000年前,腓尼基人開始有明確的喝葡萄酒的記錄。到了4000年前,希臘人開始有飲用葡萄酒的記錄,這都圍著地中海。3000年前,義大利、法國、西班牙等國也出現了關於葡萄酒的記錄。
在西元5世紀,也就是大致在1500年前,羅馬人就在歐洲完成了葡萄酒的基本佈局,這個佈局跟今天歐洲葡萄酒酒莊的佈局大差不差。
在17世紀之前,葡萄酒是唯一可存的飲料。那個時候水被認為是不安全的,你要燒開了喝,啤酒容易壞,基本沒有其他的飲料。17世紀之後,開始有了大家現在耳熟能詳的飲料,比如咖啡、來自中國的茶。這些飲料在世界範圍內開始流行,都是17世紀之後的事情。
第一款有記錄的高質量酒,英文叫reservewine,可以長時間儲存的酒,來自奧比昂莊園。奧比昂莊園1660年在倫敦開了一家餐廳,目的是推廣他們的高檔酒。酒不再是抓起來就喝的東西,不再是tablewine,而成為要認真對待的、精心製作的東西。
葡萄酒的歷史就來到了現代,工業化和科學化讓葡萄酒「飛入尋常百姓家」。
現代還有一個里程碑,20世紀60年代有一個神奇的發現,就是用法國橡木桶來儲存葡萄酒,對其口味有決定作用。
還有一個微妙的變化,就是在一個主觀的飲酒行業,市場營銷人員變得比造酒的人更重要。原來都是小農生產酒莊,造酒的說了算,他做什麼你就喝什麼,愛喝不喝。現在除非是小眾的、太高階的、太少見的酒,大多數供給大眾喝的酒,是市場營銷人員說了算,他們會給葡萄酒生產廠家建議,說哪些酒更好賣,就去生產哪些酒。
不要去買酒莊
現代人裝腔的重大舉措之一,就是買一個酒莊。
但是,哪怕你有很多錢,我都建議你不要買。一是因為酒是很難賣的東西,世界上有那麼多酒莊,有那麼多種酒。二是因為總是喝自己酒莊的酒,勸朋友喝自己酒莊的酒,很乏味,親媽、親生孩子你換不了,老婆/老公換起來很麻煩,為什麼還要買酒莊,讓自己喝酒的選擇變得固定起來?
酒莊什麼樣,無論是什麼建築大師設計的,跟喝酒的關係並不密切。但是,酒莊最好好看一點,特別是名氣不那麼大的,和能不能照出漂亮照片關係很大。
一個酒莊會有幾個功能區,葡萄進來、輸出會有幾個工作區域,儲存區、展示區、喝酒區等。
如果你跟酒莊莊主很熟,還可以帶點吃的;如果跟莊主沒那麼熟,他會給你拿出幾款酒,同時還會配點芝士、麵包。有些酒莊漂亮,有些酒莊古樸,有些酒莊現代化,去逛逛是好事。
時間可以講故事
酒喝什麼年份的合適?答案並不絕對。時間當然重要,時間可以講故事。最簡單的故事是生日酒,比如你有喜歡的女生,1991年的,你就買一瓶1991年的酒帶著,去跟她喝一口,比給她買一個莫名其妙的包更有心,她會更感動。
酒能存多長時間是因酒而異的,沒有一定的規則。一瓶好酒存較長的時間,口味可能變得更好,也可能變差,但一瓶差酒,擱再長時間,也是一瓶差酒。通常的規律是:越是大牌、越複雜的酒越經擱,時間是它們的朋友;越是便宜的酒就越應該儘快喝,20歐元、20美元以下的,商業化、工業化的酒就儘快喝掉,別超過3年。
如果你就是愛喝老酒的味道,放20年甚至25年之後再喝,也不是沒有道理。就好像寫文章,少年的時候不一定很成熟,但是他有少年氣、少年血,年輕的酒有那種青澀的勁、青澀的猛,挺好。老了,煙火氣消了,可能你會覺得荷爾蒙不夠,但是有溫潤的寶光,和酒一樣,少年、成熟期、老年都有不同的味道。
我自己是喜歡老酒的,個人的體驗,葡萄酒的少年狀態就是放四五年,成熟期是放10~15年,老年是放20~25年。但是中間5~10年,有一段無趣的中年期,跟人有點像,無趣的中年期,這也是我個人的觀點。
葡萄酒裝腔指南
b酒窖。/b第一,酒窖的大小要跟你的酒量相關,一天喝兩瓶,跟一年喝兩瓶,你需要存的酒的數量肯定是不一樣的。咱們就從普通酒量的人出發,自己的酒窖和商用的酒窖要分開。你可能買一些量比較大的酒,屋子裡擱不下,你可以放在外邊,由專業人士幫你打理,把自己最近幾年要喝的酒擱到家裡來。第二,酒窖最好是地下室,樓房帶地下室最好,別墅的話自己挖地下室,如果是山裡的別墅,那就更好,山裡相當於地下酒窖,潮溼,溫度不高,避光。如果山裡的別墅沒有地下室,你可以把不朝陽的房子留一間給酒,室溫控制在7~18c,酒沒那麼挑。如果特別講究,你可以把室溫設在10~13c,把酒平著放,這樣酒塞就不會幹,不會出現漏氣的可能。
b喝酒。/b第一要點,專心。一杯酒擺在你面前,你要喝了,最重要的是專心。別吵,安靜,放空,別太想喝酒之外的事情,最好不要說話。專心,你才能夠喝出酒中的好處;專心,你才對得起這杯酒。並不是說你不能說笑,而是在喝的那一瞬間,看、聞、喝之後體會,給這口酒一兩分鐘的專有時間,它值得這一兩分鐘的專有時間。
第二要點,分享。如果是一瓶特別好的酒,一個人喝,這種孤獨和沮喪的程度要高於一個人去做手術。喝酒一個很大的樂趣是和誰喝。
第三要點,如果有四五瓶酒,你用什麼順序喝?漸入佳境——由一般到好,由淡一點的到濃一點的,由白葡萄酒到紅葡萄酒。
喝酒喝多少合適?有一個基本規則,中飯少喝一點,晚飯可以多喝一點,節假日可以更多一點。依著各位的酒量來。750毫升一瓶酒,倒6~8杯,中飯通常一個人1~2杯合適,微醺。中飯喝一喝聊點事,對得起酒,對得起事,對得起人。晚飯,平均一人半瓶到一瓶,合適。
我跟朋友喝小酒,大致就是人頭減一,四個人喝帶三瓶,五個人喝帶四瓶。如果有酒量非常好的,一種辦法是讓他先喝一頓再來。還有一種辦法是,找點餐酒,讓他先多喝一點,酒量大容易費錢。
b品酒。/b動用你的四個感覺:視覺、嗅覺、味覺和總體的感覺。
先看顏色,看氣泡,有時候可以從顏色看出酒存了多長時間。接著聞一聞,深吸一口氣,讓味道充滿鼻腔。在葡萄酒品鑑上,鼻腔、鼻黏膜比口腔、口黏膜、舌頭的作用要大。然後喝一口,先在嘴裡咕嘟一陣,可以發一些小聲,還算禮貌。最後喝下去,安靜一陣,想想美事,而不是想煩心事,想想躺在花園裡,想想最想想的人。
品酒的訣竅,是爭取用自己的語言系統來描述酒。我有點投機取巧,引用了三類詞彙來描述酒,一類是關於植物的,一類是關於動物的,一類是關於人類的,我都儘量用詩的語言。
哪怕你具備了描述酒的語言,矜持一點,不管你描述酒的語言有多麼豐富和準確,畢竟是在比喻,比喻就意味著扭曲和偏差。讓別人先說,讓更專業的人先說,讓更愛裝腔的人先說。
好酒的標準,簡單地說,三個核心詞——平衡、複雜、持久:越平衡的酒越是好酒,酸度、力量、香氣都非常平衡;越複雜的酒越是好酒,能讓你聞到動物、植物、男人、女人;在你鼻腔、口腔留存得越持久的越是好酒。
我建議你建立個人的評分體系。比如我,對於有些酒,評分標準就比較簡單,只有0~3分:不能喝、能喝、好喝、特別好喝;對有些酒,評分標準就複雜一些,可以從0~20分。0~100分是某種形式,我真切地認為正常人分不出92分和93分的區別,這是非常主觀的事。百分制評酒是個笑話,雖然它非常流行。
喝酒要當自己的主人。你花錢喝酒,你是主人,你別騙別人,更重要的是別騙自己。放空,專心,認真喝,讓酒在頭上開花、在口腔和鼻腔裡綻放,捫心自問:這個酒是好還是差?你想不想再喝?
《世界葡萄酒地圖》還講了不同地方的不同酒類。我強烈建議反覆看導言、介紹,不必看全。你更喜歡喝哪些產地的酒,比如法國、澳大利亞,或我國的葡萄酒產區寧夏,你就著重看哪部分。一邊看一邊喝,你會更好地享受葡萄酒。