b有錢可以讓你享受有品位的人生，但有沒有品位與錢不直接相關。如果能從日常的普通物件/b—b一本書、一支筆、一塊石頭的品鑑裡，悟出為人處世之道，這便是讀書對於人的最大益處。/b
生活家需要能養活自己
我總體上是個悲觀主義者，如果你問人生有沒有終極意義，我覺得沒有。但是我又是區域性樂觀主義者，既然被一腳踢到地球上來，那就過好這一生。生而為人真苦，如何在這一生裡過得有點人樣，活得開心一點，在苦中作樂，是個大問題。
浮生若夢，為歡幾何
《浮生六記》成書於嘉慶十三年，是清朝長洲人沈復撰寫的自傳體散文集。「浮生」這個詞，沈復不是第一個用的，卻是第一個打動我的。
「浮生」典出於李白的《春夜宴桃李園序》中「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也」。沈復想過理想的文藝生活，就像李白的《春夜宴桃李園序》裡描述的，喝酒、聊天、逗趣、寫詩。很可惜，他命不夠好，成事能力差，以及家境不夠富，沒能過上李白的日子。所以，沈復嘆浮生若夢，追古思今，淚如泉湧。
我堅定地認為，一個世道變壞，是從看不起文藝青年開始的。文藝青年如何在這慘淡的世界裡過好一生，獨自厲害，獨自快樂，獨自文藝，挺難的。
沈復沒有解決好這個問題，但是他提供了思路、經驗、教訓，而《浮生六記》就是現在文藝青年過好一生的養料和教科書。這本書是一部手抄本。我說過半部文學史都是靠手抄本支撐的，比如《紅樓夢》《金瓶梅》，中國歷史上偉大的兩部小說都是手抄本。《浮生六記》本來不長，開始出版的時候已經只剩「四記」了，缺了三分之一。倒霉孩子。
所以這個故事告訴我們，要真實，真情實感，有感而發。如果你沒有真情實感，無病呻吟，你寫不出好東西。真是好東西，哪怕通過手抄本的形式寫出來，傳播出去，也不會被埋沒。
兩個「奇葩」的一生
沈復，字三白，號梅逸，乾隆二十八年十一月二十二日生於長洲（今江蘇蘇州）。他生逢盛世，生在江南富庶之地，中產人家，天時地利人和。但是沈復這個「二貨」未參加過科舉考試，他19歲入幕，就是當某些大官的幕僚。他不走尋常路，曾經靠賣畫維持生計，做過一些不靠譜的小生意。
他過著吃喝嫖賭抽的一生，竟然還找到了愛情。
這個愛情物件陳芸，不僅不阻止他嫖娼，還幫他籌劃納妾，很少見；兩人恩恩愛愛二十幾年，又很少見。然而，兩人結局很慘。沈復後來連兒子、閨女也養不起，兒子很早就死了。他去過琉球、看過釣魚島，走南闖北，各方遊歷，這番經歷在當時也算是少見了。
《浮生六記》是沈復46歲的時候寫的，在清朝的時候，46歲差不多已經活得七七八八了，剩下的基本是等死的日子了。
二百年前的文青的悲慘愛情故事
《浮生六記》可以說是二百年前的文青的悲慘愛情故事。
這是很小機率事件——在封建時代一個男生對人生充滿樂趣、充滿愛意，遇上一個女生，女生也不靠譜，充滿了對愛情的渴望、對玩樂的激情。這倆能遇上，還能對上眼，雙方父母竟然同意了兩人結婚，這又是很小機率事件。天生少見的「渣男」和天生少見的「渣女」，少見地遇到了而且少見地彼此相愛。再往後，他們倆竟然能夠恩恩愛愛、起起伏伏共度了二十幾年，非常長了，這又是極小機率事件。「渣男」在「渣女」去世之後，還能寫下相關的文字，竟然還寫得非常好，竟然還能留下一部分，這又是極小機率事件。
所以，有些事就是天成。只要時間足夠長，地球足夠大，人口足夠多，有些小機率事件也會發生，這就是沈復的《浮生六記》。一個二百年前文青悲摧的愛情故事，一個在封建社會自由戀愛、最後留下不朽文字的艱難故事。
愛情、玩樂、不靠譜
《浮生六記》現存四卷，原來六卷。
第一卷《閨房記樂》，記敘了沈復和他太太陳芸寄居滄浪亭畔，不理世俗。每當花開月上，夫妻對著吟詩，菜不好吃，喝酒；酒不好喝，多喝，總能喝好，總能爽，過著怡然自得的生活。當然老婆死得比他早，他陷入了對亡妻的深深懷念。
第二卷《閒情記趣》。沈復和他老婆都是苦中作樂的一把好手。生活在窮困之中，還能流連往返於文藝樂事之間，玩花、玩蟲、玩魚、玩傢俱、玩石頭、玩日月，能夠憑著一顆玩耍之心、愛美之心，領略無處不在的天真樂趣。這種沒錢也窮造、沒錢也能爽的精神、能力，其實是值得現在的我們深思的。
第三卷《坎坷記愁》，講述了沈復和陳芸天性浪漫，也就是天性「二貨」，不容於封建大家庭，兩次遭逐。很奇葩的兩個人，做事都不是用心眼在想，非常性情，但是這種遭遇也是不可避免的。漂泊無依，窮困潦倒，顛沛流離中，他老婆死於他鄉。後來他兒子也死了，他自己只能到處流浪。
第四卷是《浪遊記快》，記敘了沈復遍歷風景名勝，記下了各地的美麗風光，在他老婆還在的時候四處嫖娼，反映了當時的世態人情。這卷非常有史料價值。如果第四卷沒有留下，很難想象在康雍乾盛世，江南、廣東一帶的生活是什麼樣子的。
沈復的文風很好，會用字少的形容詞，短句子，特別會利用對仗。對仗用得好是一條捷徑，能夠顯得文章生動有文采。但是學壞了就會變得浮於表面，浮於形容，不知所云，流為甜膩的「民國體」。
《浮生六記》如果讓我來總結，就是：愛情，玩樂，不靠譜。
真愛自古以來就少，形成婚姻又走得長久的，少而又少。過去的一些關於愛情的詩本來就不多，而且絕大多數是寫給情人的，寫給妻子、妾的都不多。大環境是不講愛情的，特別是婚內愛情。
「真愛不得好死」，因為這個世間就不是靠真愛運轉的。在油膩的世界，文藝青年往往「不靠譜」，雖然歌頌、嚮往真愛，但是真愛往往不融於世間。
沈復和他太太陳芸，芸娘，是表姐弟關係，兩小無猜，遂得訂婚，一往情深。有人說這是他婚姻的開始，也是他人生悲喜的主因。我不這麼認為。人生悲喜的主因，從來都是自己。因為你自己選擇了跟你搭幫結夥過日子的另一個人，賴不得別人，賴不得婚姻，到最後還是得從你自己身上找原因。
人生要事：情色與飲食
「餘生乾隆癸未年冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔」，你看這句寫得坦誠精練，又抓住了重點。太平盛世，天時；地利，蘇州滄浪亭畔；人和，衣冠之家。所以他自己也承認，「天之厚我，可謂至矣」。
東坡雲「事如春夢了無痕」，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。
人世間最重要的還是情色和飲食，說白了就是男女和玩樂。他把夫婦擱在第一卷《閨房記樂》裡，他說自己寫作最重要的原則，「不過記其實情實事而已」，實事、實情、真情實感。也就是說，那是他的角度，大家不要苛責，可能你會覺得他有偏頗，但那是他自己的想法。
也正因為他寫的是真情實感，所以我們現在讀來才感覺跟自己相關。如果他裝，我們為什麼要看一個清朝乾隆年間的人裝呢？街面上裝的人不是比比皆是嗎？我何必呢？因為他真性情、真「渣」，真好玩，那我真的要看一看。
餘年十三，隨母歸寧，兩小無嫌，得見所作。雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，告母曰：「若為兒擇婦，非淑姊不娶。」
沈復13歲（虛歲）的時候，跟他媽回孃家，看到了芸娘，看到她寫的字、詩，覺得這女生有意思。雖然很怕這個女生因為太有意思，可能福分不大，但還是喜歡，心裡放不下。他就跟母親說：「如果您想幫我挑個媳婦，我就要她了。」
他媽還真聽他的，所以沈復至少是被他媽疼愛的人。
沈復在一窮二白的狀態下，遊天下，嫖天下，真是天下「渣男」中的「渣男」。「渣」成沈復這樣，是有性情的「渣」，也是可愛的「渣」。
你不能說沈復是一個好男人，但他體會到了愛情。很多所謂的好男人一輩子都沒有體會到愛情。沈復體會到了愛情，但是沒能讓愛情更甜一點。有了愛情不一定就有了幸福，也不一定能過好一生。
生活家要能自己養活自己
沈復和陳芸是苦中作樂的一流選手。
比如荷花茶的故事：
夏月，荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。
夏天荷花初開的時候，晚上花苞是含著的，白天花苞是開放的。芸娘用小的紗囊撮了一些茶葉包好，擱到荷花的花心裡，晚上花苞一合，早上再開啟的時候取出來，然後煮天然礦泉水泡它，說：「太香了！真是好茶啊！」
第一，好茶還是壞茶，第一決定因素是茶葉本身，不是你放不放在荷花裡。第二，荷花不是香味濃的花，一晚上能不能進味很成問題。第三，茶葉可能會受到微生物的汙染。
沈復、陳芸這倆奇葩玩的，不見得百分之百對，不見得沒有拉肚子風險，所以模仿須謹慎。
我見過很多會掙錢的人，但是沒見過能快樂地掙錢的人。人到中年，除了長肉，沒有什麼其他容易的事了。我也很少見到會花錢的人。花錢是門功夫，甚至需要某種天賦，並不是隨便走進一家商店看最貴的就買就叫會花錢。花錢更深層的意思是會享受，會樂。
難得的是會花錢，更難得的是少花錢也能找樂，極為難得的是不花錢都能有樂子。
沈復、陳芸是真正的生活家。可惜他們還是文藝青年，而文藝青年往往不能抗擊風險，往往不能長期自己養活自己。作為生活家，需要一些天賦，但前提是要能自己養活自己。
我如果有機會跟沈復、陳芸兩人聊天喝酒，我可能憋不住要說，請二位天才在吃喝玩樂的同時，稍稍用5%～10%的時間和精力想想如何掙錢。只有自己能養活自己，才能讓愛情不受外界風霜的打擾；只有自己養活自己，哪怕掙得不多，才能持續地享受清風朗月。
財務自由不是說有很多錢，而是能夠量入為出，過上自己能夠接受的水平的生活，降低自己的慾望，增加自己的收入，讓支出和收入能夠達到某種平衡。
所以，文藝青年們醒醒，早工作，早掙錢，早達到財務自由。
不以效率為原則，反而歡喜
有太多的書歌頌太陽、歌頌月亮，但是很少有書歌頌黑暗。我可以告訴你一個真相，所有的光明都有黑暗，有些塵世間的負面其實有正面的一面。這裡的黑暗並不是有破壞力的黑暗力量，不是那種破壞力，不是那種妒忌、恐懼等負能量。
《陰翳禮讚》是一本從馬桶講起、以馬桶結束的神奇的小書。它講述了一種生活態度，這種生活態度涉及古今、中西、人我的矛盾和統一。
《陰翳禮讚》是日本作家谷崎潤一郎的隨筆集，收了六篇隨筆：《陰翳禮讚》《懶惰之說》《戀愛及色情》《厭客》《旅行雜話》《廁所種種》。
很多受推崇的文章，都是結構化很好的文章，就是你能知道要說什麼，主要論點、論據是什麼，不用自己再費力去思考、歸納、總結。我自己的雜文也呈現類似的特點，千字文，也是結構化思考和結構化表達。
陰影本身也是美的
谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》是散的、沒頭沒尾的寫法，代表了另外一種好處：每個地方都是點，每個地方都有一些有意思的細節，就好像一樹樹的花開。
第一篇《陰翳禮讚》。「陰」，並不見得是陰暗、陰邪，而是指光、聲音，偏安靜的、昏暗的、角落的。「翳」，它是遮遮掩掩的、不透明的，是虛虛實實的、有很多層次的。
什麼是陰翳之美？
第一，隱私之美。隱私是美的，因為我們都是人，尊重、保護別人和自己的隱私，不能用陽光之名剝奪人類的隱私之美。
第二，陰影之美。陰影是美的，就像陰天、雨天、雪天是美的；時間的痕跡是美的，舊的、儲存得好的衣服是美的；器物長期被使用，手、歲月留下的痕跡、皮殼、包漿是美的。陰影本身也是美的。
第三種，緩慢之美。一些喜歡的事情，慢慢做；一些時光，慢慢消磨；一些求不得的東西，慢慢等待；有些不能抓住的手，如果不能輕輕碰一下，就用眼睛慢慢看一下；不方便快行，那就坐一條慢船去。不以效率為原則，有時候內心是歡喜的。
所以直接用一句話說，三點陰翳之大美：隱私之美，陰影之美，緩慢、求不得之美。
第二篇《懶惰之說》，懶惰的生活也是美好的生活。你不用整天唱著《滿江紅》去街上逛蕩，不用每天都像打了雞血一樣去做事。
其他幾篇內容不總結了，大家自己去讀。從頭到尾都是具體的衣食住行小事情，其實花兩個小時就可以看完，然後請想想古與今、東與西、人與我的生活態度的不同，以及如何去對待才是好的平衡。
挽留一點失去的美好
《陰翳禮讚》是散點式的，我也用一種散點式的方式去解讀。
b1．不方便之美/b
如今，講究家居的人，要建造純日本式的房子住，總是為安裝水電、煤氣而煞費苦心，想盡辦法使得這些設施能和日式房間互相適應起來。這種風氣，使得沒有蓋過房子的人，也時常留心去過的飯館和旅店等場所。……實際上，電燈之類，我們的眼睛早已適應，何必如此勉強，外頭加上一個老式的淺淺的乳白色的玻璃罩，使燈泡露出來，反而顯得自然、素樸。晚上，從火車車窗眺望田園景色，民間茅屋的格子門裡，看到裡頭吊著一盞落後於時代的戴著淺燈罩的電燈，感到實在風流得很。
谷崎寫這本書所處的年代，是日本走向西化的過程中，是不是西化都是好的？是不是方便的是最好呢？谷崎實際上在糾結。
所謂的「古代模式」，有可能電不充足，甚至會跳閘斷電；聲音遮蔽也沒那麼好，你聽著父母的嘮叨慢慢入睡，聽著小孩子或隔壁鄰居的吵鬧聲自然醒；甚至更慘的是，想燒飯時，發現煤氣、燃氣不足了。這是一種體會，也是一種生活。
《陰翳禮讚》告訴你：老式的生活有它好的一面。
我的院子裡有兩棵海棠，一棵是西府海棠，另一棵也是西府海棠。每年清明節前後會開花，小院子就變成一個花盆兒。你看著風來，花葉搖動，有些花瓣慢慢地飄落下來，落在地上，落在身上，落在心上。在花下，支張桌子，打一瓶冰好的酒，乾白、香檳都好。找倆仨，最多不要超過五個莫名其妙地跟自己結交了大半輩子的朋友瞎聊聊。不見得要聊什麼，有的沒的，東一句西一句，一個下午晚上連吃帶喝過去，極其美好。
但是，這總有一個「但是」，花期最多持續倆禮拜，北京的風「咣嘰」一吹，「風流總被雨打風吹去」。然後它會結果，引來一群莫名其妙的鳥，你六點之前就會被鳥叫起來。秋天了，果子、葉子開始掉了，你都要掃。到了冬天你還要剪枝。你看兩週的花開，有可能要掃半年的院子，這就是不方便的例項。
有時候我想起那兩週的院子、兩週的花開，我認了。花開的時候，呼朋喚友在院子裡坐一下午，勝卻人間無數。這是不方便之美。
b2．廁所/b
我每次到京都、奈良的寺院，看到那些掃除潔淨的古老而微暗的廁所，便深切感到日本建築的難能可貴。……這種地方必定遠離堂屋，建築在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去，蹲伏於薄暗的光線裡，承受著微茫的障子門窗的反射，沉浸在冥想之中。
廁所，脫了褲子，往下一蹲，陰暗；離房子挺遠，我也上過類似的廁所，不方便是肯定的。從另一個方面講，能聞見花香，能看見青草，你能感覺人其實有動物的一面，聞見自己排洩物的氣味和自然的氣味混在一起，其實挺美好。
b3．舊物/b
我們一旦見到閃閃發光的東西就心神不安。西洋人的餐具也用銀製、鋼製和鎳制，打磨得鋥亮耀眼，但我們討厭那種亮光。我們這裡，水壺、茶杯、酒銚，有的也用銀製，但不怎麼研磨。相反，我們喜愛那種光亮消失、有時代感、變得沉滯黯淡的東西。……中國人也愛玉石，那種經過幾百年古老空氣凝聚的石塊，溫潤瑩潔，深奧幽邃，魅力無限。這樣的感覺不正是我們東方人才有嗎？這種玉石既沒有紅寶石、綠寶石那樣的色彩，也沒有金剛石那樣的光輝，究竟愛的是什麼呢？我們也弄不清楚。
陰翳之美除了廁所，還體現在其他一切東西上，比如餐具，比如玉石。中國一萬年用玉的歷史，比文字還要長一倍。在各個朝代，用玉的習慣沒有斷絕。
西方喜歡的是寶石、半寶石，是能閃爍的、有耀眼顏色的。中國人愛玉石，愛那種不發光的、柔柔的、內斂的、暗淡的、收起來的、不激昂的。其實，看日常生活，看普通的人和周圍的事物，如果你一半的日子過得像玉石一般，那也是很好的日子。
b4．懶惰/b
第二篇《懶惰之說》，我只舉他引的一句詩，「借得小窗容吾懶，五更高枕聽春雷」。
懶惰在很多時候，都是一種不好的習慣。但是，如果人特別想犯懶的時候，一定要頂上，身體出意外的可能性會大很多。如果整個社會所有人都那麼勤奮，你本來是個懶人，非有人逼你去幹事，你幹不成的可能性是很大的。那投入的一切，就都浪費了。
其實，我哥跟我說過一句坦誠的話：我40歲退休，這二十年雖然沒掙什麼錢，但是，一、我沒給別人添麻煩；二、我沒有浪費錢。我覺得我哥是有大智慧的人。
由此可見：一、懶惰不見得對所有人都不適用；二、不是所有人都能夠很好地懶惰。三、懶惰的第一要義是不給別人添麻煩。不讓別人因為你的懶惰而變得更勤奮，你要懶惰，就自己懶惰，這種懶漢其實是懶漢中的好漢。
b5．回到廁所/b
谷崎潤一郎從講廁所開始，第一篇叫《陰翳禮讚》，最後一篇叫《廁所種種》，對廁所念念不忘。
我至今仍常常想起我在廁所裡所獲得的最難忘的印象。……由於內逼，求人帶領來到一家內庭面臨吉野川河灘的廁所。那種沿河而居的人家，一到內宅，一般都是兩層樓高，下面還有一個地下室。麵條館也是這樣的建築，廁所設在二樓，跨臨之際向下窺伺，遙遠的下方令人目眩。可以清楚地看到土地、雜草，田裡盛開著菜花，蝴蝶飛舞，行人往來不絕。……我腳踩的木板下面，除了空氣再沒有其他任何東西。我肛門排洩的固體由幾丈高的空中降下來，掠過蝴蝶的翅膀和行人的腦袋，墜落在糞坑裡。從上面雖然可以看到墜落的情景，但既聽不到青蛙跳水的響聲，也沒有臭氣浮升上來。從高處俯視那塊溷濁不堪的糞坑，一點也不覺得有什麼不潔之處。我想，在飛機上使用廁所也就是這種感覺吧？穢物降落之際，群蝶上下飛舞，下邊是一片油菜花田。再沒有比這更為風流瀟灑的廁所了。
真實，這種經歷我也有過。有一次從四川進西藏，路過一處實在是沒洗手間，吃了一碗麵之後我也內急。後邊有一個廁所，實際上就是田地的一角，有幾塊長長的木板。我那個時候還年輕，趁著身手矯健，完成了非凡的大便。下邊幾丈之內，只有空氣，我想我要掉下去，就不知道怎麼能從屎裡爬上來了。
我覺得廁所是個很神奇的地方，現代人花很多時間在裡面。我想起我很愛的另一個作家菲利普·羅斯，他寫過一篇很長的小說叫iportnoy'scomplaint/i（《波特諾的抱怨》），講的就是一家人爭奪廁所，他爸在裡邊老是不出來。
廁所雖然空間窄小，但是能給個人一個舒適的、獨處的小空間。這個空間小到只有我們自己，舒適到把門一鎖誰也進不來。隱秘的、陰翳的、不為人知的一段時間、一個環境，想起來就挺美好。
我們應該怎樣看待陰翳之美？
歷史車輪不可逆，現代方便的大趨勢很難因為個人的意志而扭轉，但消失的東西並不一定不好。陰翳的、不方便的、黑暗的、暗淡的、隱私的、低效的、緩慢的、不正能量的、懶的等，有美的、好的、值得留下的東西在。
即使沒有多少錢財，你一個人的努力也能夠挽留一點失去的美好，甚至把失去的美好，這點陰翳、暗淡、懶惰，變成你生活中很舒適的、很美的一部分。比如買一個茶盞喝茶，買一小塊古玉摸著，住幾年老宅子；比如放棄現代工藝，去擁抱一些民間傳統的、緩慢的、不完美的、有很多缺陷的藝術，去享受生活的不變，享受四季的變化；比如不要總是抱怨生活中的不便，停電了可以和愛的人點個蠟燭，看著月亮，就月亮分一瓶酒，也是一個非常值得記憶的夜晚。
你和美就在一米之間
藝術不應該是一小撥人在書房和美術館裡研究的東西，而應該跟紅酒、花一樣，進入普通人的日常生活。
為什麼普通人需要藝術？因為人生苦短，我要賞心悅目。
想要自己的眼睛更舒服、內心更愉悅，就去欣賞藝術。在人生的真、善、美中，藝術佔了很重要的比重。溫飽之後，藝術就跟你相關了。因為藝術，人間值得。
在古代的中國，普通人是這麼生活的——文人四件雅事：焚香、泡茶、掛畫、插花。
西方畫家在早期有明確的工作：裝飾教堂，通過藝術的力量捕獲人心；裝飾宮殿，通過藝術的力量讓皇權得到鞏固；為貴族有錢人畫像，把他們房間裡空白的牆壁補上。
現代人也有住房，也想看能讓眼睛開心的東西，也希望有心靈的觸動。所以把藝術放到我們普通人的日常生活中，而不只侷限於知識分子的書房。
審美是容易被低估、被忽視的價值。我們在美的事物中生活一輩子，是一輩子；在醜的事物中生活一輩子，也是一輩子。為什麼不在美的事物中生活一輩子呢？如果你熟讀《唐詩三百首》，如果去十家好的博物館，你自己的家、自己的生活，也會變得更美好一點。
從藝術品中還可以獲得精神上的慰藉，這種撫慰讓憂鬱症、焦慮症、強迫症等得到適度舒緩。
我們非常缺乏美學教育。我們的理科、工科教育很強，文科教育相對弱一點，差的是常識教育：世界觀、人生觀、價值觀。比三觀教育更差的，是美學教育，讓你直接就明白一個東西是美的還是醜的。
通往藝術的小徑
2000年，英美幾家雜誌用民意測驗的方式推選出影響人類思想的20世紀百部著作，藝術類的只入選了一部，是《藝術的故事》。英文版據說賣了700萬冊。這是世界範圍內評價非常高的美術通史著作。
作者貢布里希出生在維也納，一直從事藝術史領域的工作。
《藝術的故事》是以繪畫為主、以歐洲為中心的美學入門書。如果你喜歡藝術，喜歡看畫、雕塑，跟著這些藝術來了解整個歐洲的歷史，這本書會是一條興趣盎然的小徑。
作者貢布里希從古代講到現在，大脈絡是從人的視角出發——所知、所見、所感三個階段。
所知階段，是你畫的、描述的是你認為的知識，somethingyouknow（你知道的東西）。在古代，世界太複雜，人類太渺小。巫師、王認為世界是什麼樣，就怎麼去刻畫。
所見（whatyousee）這個階段是從古希臘開始的，典型是生動、精準、完美的雕塑，比如說《大衛》《擲鐵餅者》《米洛斯的維納斯》等。
現在更多的繪畫、藝術想表達的是你如何感覺，所感佔據了主流，比如說莫奈的《睡蓮》、羅斯科的《無題》，就是大塊的色彩放在一起。有人看到傷心，有人看到不捨，有人甚至能夠看到一時的抑鬱。
跨越5000年，人類在藝術上越來越感性，越來越寬容。
你和美就相隔在一米之間
藝術是人類對美的呈現，這是我總結的定義。呈現美的這個過程就是創造藝術；看到一個東西形成審美，產生愉悅，就是欣賞藝術。
我創造出一個我覺得美的東西，我可以叫它藝術；我看到一個東西，別人不覺得美，但是我覺得美，我也是在欣賞藝術。
有一個著名的公案說，有個藝術家看到雪地裡的一泡狗尿，說太美了，這個黃色實在太美了。這個藝術家是傻嗎？不是。這個藝術家這麼說沒有犯任何錯，但並不是說對於所有人來說，雪地裡的一泡狗尿就一定是藝術品。藝術是頗為個體、主觀的活動。
植物皆美，人不是。人創造出的藝術品有沒有高下之分？我的答案：有高下之分。我自己的劃分是四品：金線之上的藝術品、基本及格的藝術品、不及格的藝術品以及自娛自樂的遊戲。判斷依據有四點：
第一，是不是真實生動？
第二，技術是否能讓人產生愉悅或衝擊？
第三，是不是達到了打動人心的目的？
第四，最上品的藝術品，就是上天把藝術家當成媒介，傳遞上天之意。
普通人如何跟藝術發生關係
有四個方法，可以讓藝術品進入我們的生活。
第一，忍受麻煩，去博物館。去任何一個城市，一件必須做的事就是看它的博物館。管理完善的博物館，人也不多，逛起來舒服，你可能跟凡·高的《向日葵》、魯本斯的畫作就隔著一米，為什麼不去？幾百年的時間立刻縮短，你和美就相隔在一米之間，你那邊就是美。
第二，多看畫冊。買幾本好的畫冊，經常翻翻，文字都不用細看。
第三，買有眼緣的、買得起的原作。原作承載了太多複製品沒有的原始資訊和質地。買得起就是，如果有餘錢，你可以把餘錢的10%～100%去買藝術品。能買成名藝術家的成名作，當然好；如果買不起成名藝術家的成名作，就買成名藝術家的小幅作品，或買不成名的年輕藝術家的作品。買有眼緣的，就是買能夠看對眼的作品。
第四，如果是藝術的門外漢，最簡捷進入藝術的方法是四個「10」：10個必看的博物館，10本必看的藝術書，10個必須瞭解的藝術家，10個需要了解的藝術專業詞彙。
多買、多看、多讓它們沉浸在自己的生活之中，你的生活也就沉浸在藝術裡了。
錢和藝術是兩碼事
有沒有錢是一回事，能不能當個好藝術家，又是另外一回事，兩者都不可控。有錢並不等於能當好藝術家，好藝術家也並不等於有錢。
學藝術跟成為藝術家又是兩回事。藝術家很少，但是藝術工作者很多。你可以做設計，可以做服裝。學了藝術之後，你可以做很多跟藝術相關的事。如果你觀察日本、英國日常生活裡的櫥窗、街道、標誌、包裝等，到處是對藝術的需求，到處都需要從事藝術工作的專業人士。
我們可以把藝術和錢分開。你可以用別的、非藝術的方式去掙錢，同時追求藝術，不讓藝術跟錢發生必然聯絡。分開有分開的好處，你在追求藝術、滋養靈魂的時候可以不用考慮錢。當然也有分開的不好，不能全身心地投入到藝術中去。所以窮孩子可以做藝術，但是不一定用100%的時間去做藝術。
在藝術的山尖種自己的草
貢布里希《藝術的故事》第一版是在1950年出的，他堅持用淺顯易懂的語言，這裡我解讀幾句。
有些人濫用「科學的」語言，不是意在啟發讀者，而是要讀者對他們肅然起敬。難道不正是他們高高在上、坐在雲端向我們「垂教」嗎？
我特別同意。好多專家寫所謂的專著，心裡在想：看不懂吧？費勁吧？你看不懂說明：一、你傻；二、我是專家，你要對我肅然起敬。
但實際上，如果這些人不能把複雜的事說清楚，說明他自己不懂。你不應該難受，應該責備所謂的專家沒有吃透。如果他吃透了，還不用淺顯易懂的語言，那說明他的文字表達能力有限。
渴望獨出心裁也許不是藝術家的最高貴或最本質的要素，但是完全沒有這種要求的藝術家卻是絕無僅有。
如果藝術家只是重複他人要表達的主題、內容以及表達方式，甚至重複自己年輕的時候，那為什麼還要創作？
把藝術的不斷變化天真地誤解為持續不斷的進步。每一個藝術家都確然覺得自己已經超越了上一代人，而且在他看來，他所取得的進展前所未有。
認為藝術跟科技一樣是進步的，一代比一代強，這是可笑的誤區。藝術像座山，自古以來就在那兒，只有極少數的藝術家爬到山尖兒，跟古往今來的偉大藝術家並肩，就已經不錯了，不可能再大範圍地超越。他爬上去之後，能做的是在山尖種下一棵自己的「草」。從山下到山上的過程，他可以走一條不尋常的路，也就到此了。
搭配一束花時，要摻雜、調換顏色，這裡添一些，那裡去一點兒，凡是做過這種事的人，都會有一種斟酌形狀和顏色的奇妙感受，但又無法準確地講述自己到底在追求什麼樣的和諧。
這句話揭露了藝術的本質。和諧，是形狀、顏色、構圖、光線等這些主要因素的平衡。可能無法表達，但是有些作品就能呈現，這種和諧就是「金線」。
戀物是把生命變美的過程
松浦彌太郎被譽為「全日本最懂生活的男人」。他用非常樸素的語言寫了100件日常生活中的普通東西，每件東西都配了一張他自己拍的照片和兩三百字文字，合在一起就是《日日100》。
最懂生活的男人
蘇格拉底說，未經審視的生活是不值得過的。我們多數人過的是渾渾噩噩的生活，沒有仔細看我們的生活是什麼樣，沒有仔細想生活應該什麼樣。松浦彌太郎可能不是最聰明的人，可能不是審美最好的人，但他是最認真生活的人之一。因為這一點，他才會被人說是「全日本最懂生活的男人」。
松浦彌太郎，1965年出生在東京，他是日本最具個性的書店cowbooks的創始人，多本暢銷書的作者，日本殿堂級城市生活雜誌《生活手貼》的總編輯。他其實不是出身名門，也沒有出身名校，後天也是一路「晃盪」，過的是我希望有的那類生活。
體會生活之美
人生都是苦海，生下來「哇」一聲哭，死的時候「啊」一閉眼。一生一死的過程中，我想沒有人會完全沒有體會過任何一點苦。哪怕你生在蜜罐子中，哪怕你富有全宇宙，沒用的，你一定體會過苦。
在普通人的世界裡，如何脫離苦海？松浦彌太郎給我們指出了一條明路，就是通過你每天的戀物，愛該愛的東西，常常愛，久久愛。日常生活中的100件東西，小到筆記本、鐵壺，大到一個螢幕，都可以是你快樂的源泉。所以，物慾不一定永遠是痛苦的，如果你能管理好自己的物慾，它有可能是你脫離苦海的一條捷徑。
《日日100》還幫我克服了「劃痕症」這個心魔。
我是重度「劃痕症」患者。買全新的東西，我最擔心的不是花多少錢，不是能不能給我帶來快樂，而是怎樣避免劃痕。
我曾用三個方法試圖克服：
第一，「覺」，說服自己。告訴自己「天地皆殘，萬物必失」，天地間的一切東西都是殘缺的，天地之間所有的東西都會消失。
第二，所謂的時間治癒。一個東西出現劃痕、破損，我就把這個東西擱到看不見的地方，一段時間後再去看它，心裡就會舒服一點。這招我是跟金聖嘆學的。金聖嘆買古董碟子，如果不小心磕碰了，他就把碟子放到櫃子最深的角落，當它不存在，心裡就舒服一點了。
第三，如果前兩招都不好使，我實在又愛這東西，那就再買一個。
這三招多數時候還是管用的。但是，在看了松浦彌太郎的《日日100》後，我徹底頓悟：劃痕是你和你的愛物之間的故事，是你跟它之間產生的時間關聯、愛恨情仇。劃痕越多，說明你們接觸越多，你們之間的關係越深。我就這樣克服了我的「劃痕症」。
怎麼做到「日日100」
b1．明確100件東西/b
松浦彌太郎介紹了100件他反覆思量後選出的心愛物品，比如漆碗、古董、直尺、橄欖油、眼鏡等。貴和不貴，沒有太大的差別，重要的是你喜歡這些物品，這些物品也讓你歡喜。
松浦彌太郎愛物的觀念，讓他十分重視清潔。東西不管新老，不管是完整還是殘缺，他希望它們是乾淨的。乾淨也可以給他人帶來快樂，不麻煩別人。
b2．跟這100件東西產生愛與糾纏/b
松浦彌太郎會縱容自己一些小的、美好的想法。舉個例子，逛花店是松浦彌太郎很喜歡的日常活動。他說每個週末出去購物的時候，一定會繞到花店。如果有錢，買一大束；如果沒錢，買一枝小花。
用松浦彌太郎母親的話說：「週末擺一枝花在屋子裡，週一就會盛開。有漂亮的鮮花慶祝一週的開始，能讓人心情愉快起來。」
並不是說一定要砍掉自己的慾望，而是把最能帶給自己快樂的慾望留著，這樣一天就過得挺好。留著讓你快樂的慾望，過一輩子。
b3．雖破尤美，把東西用起來/b
松浦彌太郎建議大家把東西用起來，劃痕也是一種你與物品的愛與糾纏。
他使用事物的原則就是要有感情，要愛。產生劃痕的時候，就像跟愛人吵架的時候一樣，要帶著愛去產生劃痕，帶著愛去吵。
和自己的愛物面對面凝視，就像追溯維繫彼此情感的紐帶，偶爾解開那條糾纏著的細線，彷彿隱藏許久的關係得到了確認。
這些物品能陪伴你很久，你愛不釋手，耳鬢廝磨，這是愛物。愛物不是一種罪，愛物是一條捷徑。