我只能說，在女生真的談過戀愛，瞭解了男人的齷齪、油膩之後，她們就出現了嚴重的幻滅，就不會那樣去愛了。

女性之力不怕泥沙俱下

女人的力量太偉大了，女媧補天雖然是個傳說，但也讓我們知道了女性有非常強大的力量。傷了之後又倔強地再起來，一次一次地跟命運抗爭，一次一次地跟自己鬥爭，一次一次地拖家帶口，牽兒攜女，走向有希望的未來。這就是女性，這就是偉大的女性之光，這就是泥沙俱下的女性力量。

你恨她好，愛她好，不管如何，不管是愛是恨，你不能否認的就是女性蓬勃的生命力，這種生命力又是人類存在的最大的力量源泉。

生死看淡，不服就幹

米切爾的《飄》中的女主人公斯嘉麗，是美國佐治亞州一個富有且頗有地位的種植園園主的女兒。她爸爸是愛爾蘭移民，最窮苦的一撥人。剛到佐治亞州的時候，她爸爸傑拉爾德身無分文，靠賭博贏得了塔拉莊園的所有權。

這個莊園也不像《亂世佳人》電影裡展現得那麼豪華，其實就是一個幹活的莊園。從中國的角度來講，他只是一箇中等地主。

在小說的開始，1861年，南北關係已經非常緊張，佐治亞州的男人們都在議論這場無法避免的戰爭，而16歲正值花樣年華的斯嘉麗，對此毫無興趣，她想的就是舞會、郊遊、泡男人。

當她聽說她暗暗喜歡的艾希禮宣佈和梅蘭尼訂婚的時候，心中一震。梅蘭尼是她的閨密。其實縱觀全書，斯嘉麗和梅蘭尼的關係，甚至比斯嘉麗和其他任何男性的關係都更重要。

艾希禮是方圓一百里最有風度、最帥的男人。這樣的男人跟自己的閨密好上了，沒跟自己好，是可忍，孰不可忍。不能忍受，不能接受，以自己的美貌，以自己的魅力，她應該能說服艾希禮跟她私奔。

想到哪兒就做到哪兒，行動力超強，這就是斯嘉麗女效能量最重要的一個體現。不管仁義、道德、廉恥，不著急、不害怕、不要臉，生死看淡，不服就幹。

從1861年到1865年，戰爭持續了四年，南方投降，戰爭結束，斯嘉麗要保住她的塔拉莊園。

在保護塔拉莊園的過程中，斯嘉麗無所不用其極，用盡了各種手段，這些手段，有的道德，但多數不道德。她像男人一樣經商，甚至比男人更會經商；她像男人一樣掙錢，甚至比男人還會掙錢。這在亞特蘭大是前所未有的，這件事引起了很大的轟動。她的不法經營令她老公顏面盡失，但斯嘉麗不為所動。

經歷變故，認知會突飛猛進

女性在認知上突飛猛進的力量源泉是什麼？或許是《飄》裡表現出的母性。以一人之力就可以讓一個家、一個莊園活下來，乃至讓一個部落活下來，讓一個國家活下來。我不靠別人，我只靠自己，那種生生不息、那種壓抑不了的生長能力，不見得去逐鹿中原，不見得去殺伐佔取，但我這一畝三分地我一定能撐起來。

看上去一個柔弱的、簡單的、以跳舞為樂、以有男人追為樂的女生，在鉅變之下，可以說我可以做到我之前完全想象不到的事情，我可以保護自己，我可以保護我的周圍，我可以保護我的莊園，我可以保護我的村落。支撐她的東西，就是偉大的母性。

其實任何一個女性都可以在某種程度上表現出剛才說的了不起的力量——巨大的母性。讀《飄》的時候，我一直跳出男性視角，從女性視角想，或者從一個旁觀者的視角想，有些成長跟歲數無關，跟經歷有關；如果不經歷一些巨大的災難和變故，有些成長是不可能實現的。並不是說，你在一個穩定的環境裡，長到20歲就一定能知道20歲該知道的道理，到了30歲就一定能夠而立，到了40歲就一定能不惑，到了50歲就一定能知天命。

人需要經歷一些故事，經歷一些變故，甚至巨大的變故，才可能在認識上、見識上突飛猛進。

在所謂見識上，每個人的天賦可能不一樣，但是真要達到某些見識水平，需要一些突發的大事件。比如，對於斯嘉麗來說，南北戰爭，國破家亡，沒有這些，她可能還是一個小女生，還是一個40多歲、50多歲甚至60多歲的小女孩。但一旦出現了這些變動，她反求諸己，激發了內心的能量，她就變得充滿了力量，變得無敵，甚至她一些看上去並不符合道德的，看上去有些值得詬病的地方，都變成了能量的一部分。

比如她作為女生的掠奪性：我就是有點「婊」，我就是喜歡閨密喜歡的人，我就是喜歡閨密的未婚夫，我甚至會拎著一個包，帶著我的現金跟閨密的未婚夫說「咱倆私奔，其實我比她好」。

這是多麼真實的慾望啊！這是人性之暗，但沒有人性之暗，怎麼能有人性之光？怎麼能有那種守信、堅韌、磅礴的人性之光呢？在這種人性之暗和人性之光的對比之下，斯嘉麗的作，也顯得那麼可愛。

有多少能量，就有多少成就

值得一提的是，《飄》裡講了文學裡很少涉及的一種關係，閨密之間天長地久的不可言說的友誼，那種友誼甚至不會因為兩個人喜歡上同一個男人而改變，這種友誼可以攜子之手，與子同袍，共渡難關。這種女生和女生關係的主題，在有些時候比男女關係的主題要更有力量。

在很多時候，男女之愛不是第一位的。什麼是第一位的？生存下去，繁衍下去，在荒原上開出農場，在土地上播下種子，在花朵裡結出果實，無中生有，其實是母性偉大力量的重要部分。

所以，雖然包法利夫人很可愛，很愛美，但斯嘉麗這種作看上去更酷——我不會被任何外界的力量所摧毀，我就是我，我就是scarlett。今天我被打成碎片，明天我還是斯嘉麗，打不死的scarlett。生命之樹常青，不是好壞所能夠衡量的，不是好壞能定義的，不是道德能定義的，甚至不是法律能定義的。我就是這樣能量級超大的女性，我就是不為外界所動的強悍的女主。

據我觀察，最終一個人到50歲左右的成就，其實跟智商、情商、教育、經歷，甚至跟家庭背景，都不直接相關，最直接的要素反而是什麼？能量。如果這個人有沒使出來的勁兒，如果這個人一直想成事，很有可能最後最有成就的就是這個人。

你想即使斯嘉麗算計那麼多，嘗試那麼多，敗的地方還是比勝的地方多。她一直不讓別人替她做決策，一直自己掌握自己的命運。就憑著這股邪勁，就憑著這股邪火，一直從小說的開始活到小說的最後，充滿了希望。

不得不說，女性之光照耀我們人類前進。

有品位地生活與花錢

《長物志》是講生活方式與器物的書。

哪怕在古代的盛世，多數人不賣兒賣女，能保證基本的溫飽就不錯了。那古代的好日子什麼樣？文震亨的《長物志》給了真實的、有品位的好日子的範本。

一生錦衣玉食，卻絕食而亡

文震亨活在明末，清軍入關的第二年就去世了。他生在蘇州——魚米之鄉，富庶之地，生在非常富裕的文化世家——曾祖父是書畫家文徵明。這一家出了很多文官，但文震亨自己沒做過大官，主要工作就是生活，提高品位，是真的有學問、有品位、有生活、有實踐、愛生活、愛實踐的一類人。

文震亨非常愛明朝。北京被攻佔，明朝宗室就在南方成立了南明朝廷。文震亨繼續為南明服務。到了1645年，也就是清順治二年，清軍攻佔了蘇州，文震亨躲到了陽澄湖。後來清兵要推行剃髮令，留頭不留髮，留髮不留頭。文震亨就投水了，很可惜，沒死成，被家人救了起來。但他死意已決，最後絕食六天而亡，非常令人感動。

他最重要的作品就是《長物志》。身無長物，就是身上沒有什麼值錢的、好的東西。《長物志》記載的就是好東西，不見得真值錢，但一定是好東西。

古人如何生活與花錢

序是文震亨的朋友沈春澤寫的，寫得挺好。

夫標榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，於世為閒事，於身為長物，而品人者，於此觀韻焉，才與情焉，何也？

整天說山林、園林、酒、茶、畫、杯、碗、瓢、盆……這些以世界的標準看就是閒事，但放在身邊就是所謂的「長物」，是值得珍惜的值錢玩意兒。

看人品，為什麼要從這些地方看他的秉性、審美、韻味、才情？

挹古今清華美妙之氣於耳目之前，供我呼吸；羅天地瑣雜碎細之物於几席之上，聽我指揮；挾日用寒不可衣、飢不可食之器，尊逾拱璧，享輕千金，以寄我之慷慨不平，非有真韻、真才與真情以勝之，其調弗同也。

很美好的東西就放在眼前，在你的書齋、案頭。雖然擋不了寒、充不了飢，其實也掙不了什麼錢，還可能費錢，為什麼會以它們為重？就是因為古今中外的美好，能陪我這麼長時間，就已經很開心了。沒有真才情、真韻味、真性情，是達不到這種境界的。

豐儉不同，總不礙道，其韻致才情，政自不可掩耳！

有沒有錢，不是高品質生活、高質量生命的必然因素。當然有錢挺好，孔子都說「君子愛財」。但是，沒錢就不能活得瀟灑、有品有韻嗎？不是。司馬相如跟卓文君弄個酒館，喝酒寫詩，卓文君在旁邊一站，就挺好。陶淵明不幹破活了，找一塊山地，蓋幾間小房，有菊花，有松樹，有酒便喝，有飯便吃，沒酒就不喝，沒飯就餓著，也挺好。如果有錢，帶幾個朋友，泛舟湖上，看著天光慢慢暗下去。如果有雨落下來，有雪落下來，那多麼美好。

這篇序講的就是一種態度：會生活，會花錢，會理解錢和享受的關係，是生命質量提升的一個很重要的角度。

在這篇序的最後，沈春澤問文震亨：你為什麼要寫這麼一本小書？

文震亨說得非常坦誠、精確、不誇張：

吾正懼吳人心手日變，如子所云，小小閒事長物，將來有濫觴而不可知者，聊以是編堤防之。

我就怕我們家鄉人，心和手都改變了。雖然我談的只是一些閒事、一些多餘的事物，但如果將來有人想知道這些閒事是怎麼開始的、事物什麼樣，這本書就可以防止大家知其然，不知其所以然。

這一萬餘字，已經特別好地達到了文震亨的目的。

從長物投入生活

b住處/b

《長物志》共十二卷，基本上不重不漏。卷一《室廬》講的是建築，住處。

庭際沃以飯瀋，雨漬苔生，綠褥可愛。

在院子裡找塊空地，拿一些米汁飯湯，別太髒的，稍稍澆一澆。再下些雨，這些地方有了養料就會長出青苔來，就像小褥子一樣可愛。

在你遇上急事難事，心浮氣躁的時候，找個涼快地兒，坐下，數100個數，就跟你管教狂躁的小男生一樣，情緒好了再去處理事情，這就是靜坐的作用。《嚴華經》裡說，若人靜坐一須臾，勝造恆沙七寶塔。

b花木/b

卷二是《花木》，講了江南常見的、好養好活好看的花木。

弄花一歲，看花十日。

為這十天的花期也值得了。這十天，花從露出小花苞，到慢慢開放，到花殘花落。這十來天，你天天在花下支一張桌子，冰兩瓶好酒，請三五個朋友在花下吃喝聊天。哪怕只有這十天，這一年你都覺得沒白過。這就是為什麼投入產出不值得的事還有很多人願意幹。

b水石/b

卷三是《水石》。如果你去看水和石，應該看哪些門道？

石令人古，水令人遠。

石頭的好處是讓人有懷古之心，讓人有古意。我喜歡高古玉。玉有千種，那石頭可能不止萬種。石頭無論是有沒有人工的雕琢，器型、紋飾、雕工，都已經存在了很久。

看水你會想到很遙遠的事情。人在水邊望著水，慢慢就能融進去。

一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里。

豎一座小山，就能有華山的氣勢；擱一勺小水，就能有江湖萬里的氣勢。這是造園者的厲害。作為觀看者要有心胸，要能從一峰看到華山，從一勺看到江湖，以少勝多。

宋代有個禍國的皇帝叫宋徽宗，美感很好，藝術功底很深。他特別喜歡好看的石頭，就出了花石綱這個遺臭萬年的例子。他為了網羅南方的石頭，並搬到北方來，耗費了大量的人工物力。北宋之所以丟掉了半壁江山，跟他這個愛好也有一定的關係。後來北宋這些天下奇石被金兵挪到了更北方，也有很多散落在民間。

b書畫/b

養鳥養魚，對日常現代家居不是必需，但是現代家居有書畫藝術在周圍是非常必要的。

卷五是《書畫》，牆不能完全是白的，時間長了，肯定是有點彆扭的。我就寫了一個「佛」字掛牆上，讓我有點佛心。弄幅字、弄幅畫給它掛上去，你常看到，它就能給你力量。

所藏必有晉、唐、宋、元名跡，乃稱博古；若徒取近代紙墨，較量真偽。心無真賞，以耳為目，手執卷軸，口論貴賤，真惡道也。

你一定要有晉、唐、宋、元的名跡，才能說你懂藝術。現在來看，不一定的，西方有好的，近代也有好的。還有就是，古畫造假，從唐宋就開始了。

站在畫前面，心裡想的不是喜不喜歡，而是拿耳朵當眼睛，聽別人、所謂的專家怎麼說；拿著畫，說的都是畫貴或畫便宜。這些真是有辱斯文，無趣至極。

論畫，文震亨有一個說法：

山水第一，竹、樹、蘭、石次之，人物、鳥獸、樓殿、屋木，小者次之，大者又次之。人物顧盻語言，花果迎風帶露，鳥獸蟲魚，精神逼真。

這個次序我是不同意的。畫只有我們覺得好看和不好看、感動和不感動之分。

看書畫如對美人。

好句。希望我們都能夠享受書畫藝術品帶來的力量。

b几榻/b

卷六《几榻》講的是傢俱。

明朝審美可以說是中國古典審美中的精華。今天仍留存的宋代大件傢俱藝術品已經不容易看到，明朝傢俱在宋朝傢俱的基礎上進一步發展，其審美對今天有相當大的指導意義。明朝傢俱突出體現了明朝的審美。

《長物志》的明式審美，有四個關鍵詞：簡素、自然、功能、接受。

簡素：簡單素雅，能少則少，能不多就不要去多。

自然：符合自然規律，用自然的材料、自然的色彩、自然的空間結構呈現。

功能：要好用，要舒適，要能夠滿足人的空間功能需求。

接受：接受一切是空的，純生活，純投入生活。

把閒情用好也是很好的一生

李漁不僅有才，其想問題的方式也充滿了街頭的智慧，也就是從街頭老百姓的角度來判斷。李漁作為文學家，他的人生在某種程度上要大於他的作品，因為他這輩子過得太豐富了。

忙掙錢的閒人李漁

李漁這輩子有幾個特點。

第一個，他不走尋常路，「躺平」。他沒有走科舉仕途尋常的窄道，或者說尋常的大道。在中國文人的心中，只有做官才是正經事。但是李漁選擇不走這高度競爭的道路，選擇「躺平」，用自己的閒情養活自己，這樣過一輩子。

李漁是活躍在明末清初的文人，1611年生，1680年去世，活了70歲。

李漁小時候就很聰明，去金華參加童子試首戰告捷，成為五經童子，此後讀書更加刻苦。但是四年之後，也就是1639年，李漁赴省城杭州參加鄉試，卻名落孫山。又過了三年，也就是1642年，大明王朝舉行最後一次鄉試，李漁再度赴杭州應試。李漁在途中聽到大兵殺來，跑回蘭谿故鄉。不久社會局面就發生了根本的變化，清軍的鐵騎橫掃江南，大明王朝已經風雨飄搖。國難當頭，李漁求取功名利祿的道路化為泡影。

到了清朝，畢竟是滿人的天下，李漁便決定徹底不讀書、不做官了。

第二個，李漁靠愛好養家餬口。李漁是劇作家，還是很紅的草根出版家。他不刻什麼經史，刻小說，什麼好賣刻什麼。他就是一個有錢就掙的書商，但他出了很多好書，包括他自己的書。

第三個，李漁是一個戲班經理。他的小老婆、子女多，據說他家有四五十口人，花銷很大。當時人們的娛樂在很大程度上靠聽戲，以及跟戲班演員玩。所以李漁弄戲班，既是當時的一種時尚，也是他掙錢的一種方式。

第四個，李漁的核心詞——文章。李漁自己寫作、出版了500萬字左右的文章。我買過一套《李漁全集》，20本，有戲劇、小說，還有歷史書籍。即使在印刷術先進的現在，能有20本書的作者也不多，這說明李漁是愛寫東西的。

我人生中有些缺憾，既想立言，又想立功，還琢磨著怎麼立德，結果沒了生活。人來到地球只有一次，我不想當「臥底」。無論酸甜苦辣，都挺有意思的。當我終於有了時間，怎麼用時間，怎麼閒下來？李漁教會了我生活。

躺著掙錢的神書《閒情偶寄》

李漁寫《閒情偶寄》的初心，他自己是這樣寫的：「廟堂智慮，百無一能；泉石經綸，則綽有餘裕。惜乎不得自展，而人又不能用之。他年齎志以沒，俾造物虛生此人，亦古今一大恨事！故不得已而著為《閒情偶寄》一書，託之空言，稍舒蓄積。」（《與龔芝麓大宗伯》）

李漁的確寫過一些史論，實在一般般，到現在一句都沒剩下。李漁承認「廟堂智慮，百無一能」，這個鋪墊是為了先抑後揚。揚的是「泉石經綸，則綽有餘裕」，講講如何美好悠閒地生活，是綽綽有餘的。可惜我沒能充分發揮這方面的才華，如果出門被車撞了，那我最懂的東西沒有說出來，也是古今一大恨事。不得已，我把這本書寫了出來，這就是《閒情偶寄》。

另外，李漁在該書卷首的《凡例七則》中說道：「風俗之靡，猶於人心之壞，正俗必先正心。然近日人情喜讀閒書，畏聽莊論。有心勸世者，正告則不足，旁引曲譬則有餘。是集也，純以勸懲為心，而又不標勸懲之目。名曰《閒情偶寄》者，慮人目為莊論而避之也。」

李漁這麼說就擰巴了。他說，大家都喜歡看閒書，不喜歡看莊嚴的宏篇大論。但是《閒情偶寄》其實不算閒書，裡邊有好多勸誡之語。為了不讓人認為這書是宏篇大論，將之命名為《閒情偶寄》。李漁的目的其實就是迎合世人，想多賣書。書中真的沒勸誡之心，就是想讓你好好過日子，你別聽他瞎說。

李漁的好朋友餘懷也是個大才子，在《閒情偶寄》的序中寫：「而世之腐儒，猶謂李子不為經國之大業，而為破道之小言者。」現在這些腐儒、死讀書的，就認為李漁先生沒有以國為懷，就是寫這點小事。李漁和朋友都認為李漁還有信念，有理想，但實際上他寫的的確是閒情。

我認為閒情就是大事，事無大小，本一不二，衣食住行也有生命的真諦在。以國為懷，逐鹿中原，是有些人能幹並且樂於乾的事。這不矛盾，兩邊都好。李漁可以理直氣壯地說：「雖是小道，但有真理在。」

餘懷的序為李漁做了一些辯護：「‘王道本乎人情。’然王莽一用之於漢而敗，王安石再用之於宋而又敗者，其故何哉？蓋以莽與安石皆不近人情之人，用《周禮》固敗，不用《周禮》亦敗。」

餘懷說的是，你要懂人情，就要讀《閒情偶寄》這樣的生活佳作。

會生活也能安身立命

如果你有資格「躺平」，如果大勢也希望你偶爾「躺平」，那麼「躺平」有可能讓世界變得更美好。

我習慣用x軸、y軸來分析：想想你有什麼閒情逸致，你最不能忘懷的東西，就是你的閒情所在。x軸是你的「閒情腫脹度」，閒情旺盛的在右，閒情一般的在左。y軸，是閒情掙錢機會的多寡，少的靠下，多的靠上。比如你喜歡葬花，像林黛玉那樣的，你不見得能掙錢；但如果你喜歡養花，那錢路就寬一點。

然後，你把閒情放進x軸、y軸考察。一個區間，你的閒情濃度不高，掙錢能力又偏低，就算了。另一個區間，你閒情濃度很高，掙錢的可能性也很高，那你挑一兩個，別超過三個，好好培養。這種閒情才是真「躺平」。

這樣你就可以找到自己安身立命的方式，一邊創造美好生活，一邊讓世界變得更美好一點。

李漁自稱生平有倆絕技：「一則辨審音樂，一則置造園亭。」也就是說，他挑了幾個他「躺平」的方式，連他最能打敗時間的寫作，都沒放在其中。

他置造的園林，包括北京弓弦衚衕的半畝園，佔地三百多平方米；金陵，也就是南京的芥子園；早年在家鄉建造的伊園；晚年在杭州建造的層園。

他說：「人之不能無屋，猶體之不能無衣。」就像身體不能沒有衣服，沒了房子，你相當於在天地之間裸睡。在六朝，如果你是竹林七賢可能還好，但是你在明清的時候，就夠嗆。

他又說：「土木之事，最忌奢靡，匪特庶民之家當崇儉樸，即王公大人亦當以此為尚。」興土木不要太奢侈，不只小老百姓，連王公貴族也要節儉：

一、要實事求是，自己知道好的地方再去花錢。很多大富大貴的人，對好的東西是沒有鑑賞力的，那何必浪費呢？

二、大富大貴也是有限的，福德和資源有限。

三、人要聚氣。一個宴會大廳，假如你天天擺十桌，實際上並沒有時間去顧及這麼多人。

享受生活並不等於要花很多錢，這是李漁帶給我們的重要認識。哪怕在明末清初這種戰亂不斷的時候，在流離失所之時，在沒有錢的狀態下，你還能享受生活。

享受生活最簡單的方式就是日用之美。清風朗月不用一錢買，冬天的第一場雪、春天的第一束花、夏天的第一陣涼風、秋天的第一片落葉，都是不用錢買的。你都可以去體會，去看，去發呆。找一個湖邊，倒一杯酒，抽一根菸，就是很好的半小時。找本書，找個路邊，帶上啤酒，念十頁書，又是很好的半小時。

李漁這部書我喜歡，它有三個優點。第一個，平民視角，日用不貴，人皆可用。第二個，有智慧。李漁很聰明，什麼做、什麼不做，都是有些道理的。第三個，文字好。李漁的文字有一點被戲劇寫作帶偏，相對難懂，但不是沒有好的，你可以用吃辣子雞的方式去讀。

讓歷史經驗進入日常

天時地利人和，人說到底還是長在土地上的動物。不管挪到哪兒去，總會在一個地方落下來吃飯睡覺。每一個有歷史的城市都像一口火鍋，我們都是在這口火鍋裡上躥下跳，發生各種故事，被歲月煎熬、吞沒。

任何一個有歷史的城市，都像一座壇城，創造、保護、毀滅，在迴圈中往復，在輪迴中掙扎，一切慢慢發生，萬物生長，呈現豐美的樣子。突然間，一切又雨打風吹去，隔了一段，又慢慢地長出來，如此迴圈往復，「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」。

謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》選擇了由小見大的小歷史寫法。宋代，對於很多學者來說可能是中國式生活、藝術的頂峰，謝和耐從一個特別的時間點——1276年杭州被蒙元攻佔前，外患臨頭、文明鼎盛又無比脆弱的時候，來講述宋朝和中國文化，給我的感覺就像《清明上河圖》，聚焦於吃喝玩樂，聚焦於日常瑣碎的生活。

第一章城市，第二章社會，第三章衣·食·住，第四章生命週期，第五章四時節令與天地永珍，第六章消閒時光，第七章總結性描繪。不重複，合在一起就是基本的日常生活。

目錄體現的就是學養、專業度、結構化思維和表達。

為什麼是杭州

為什麼南宋皇帝選擇臨安（杭州），而不是更有歷史底蘊的南京作為臨時首都？臨安，臨時安定一下，意思是我還會打回汴梁（開封），我還要拿回北中國。南宋幾個皇帝都心存這種奢望和念想。還有一個詞叫「行在」，就是我只是暫時在這個地方待待。因此其宮殿都沒有修得那麼宏偉，但是這一待就待到了滅亡。當然也待出了樂子，待出了中國文明璀璨的一頁。

第一點原因，宋朝被遼國、金國打怕了，打煩了，逃得太頻繁，索性選擇騎兵不容易發揮功用的地方——水道、沼澤、湖泊多的江南，躲到比南京更遠一點的杭州。這個決策從後來的效果看是對的——南宋從1127年延續到1279年。

第二點原因，宋朝海運、海上貿易發達，當時的明州（寧波）、泉州都是世界著名的大貿易港。宋朝的文化先進、審美高階，全世界有錢人都希望得到宋朝的好東西，瓷器、茶葉等各種產品在大宋的南方腹地江西、福建、浙江南部等大量聚集。如果首都離港口太遠，貨物的運輸成本就太高了。

第三個原因，杭州實在太美了。「春衫猶是，小蠻針線，曾溼西湖雨」，美啊！晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖。你揹著白居易的詩，揹著蘇東坡的詞，下著小雨或下著小雪，走在斷橋，走在蘇堤，吹著小風，美啊！

商人階層的兩條路

謝和耐作為西方學者，用他旁觀的第三者的眼睛來看中國，來看南宋，探討的一個核心的問題就是：南宋為什麼敗亡？

在南宋社會，商人階層崛起，物質生活比前代大為豐富。作為新興的生產力和生產關係的代表，商人本來用財富可以換到更多的權力，但是為什麼沒有發生？

在歐洲，當社會分化出商人階層，商人越來越有錢之後，他們就開始爭取自己的權力，從文化層面開始衍生出權力觀念，進而發展出新的社會秩序和規範，從而最終走向了市民社會。而中國卻依然維持原有的文化觀念。

為什麼中國一直陷於宗法親緣關係，而無法在文化層面衍生出新的要素？因為衍生不出新的要素。商人階層擁有足夠的財富積累後，出現了兩個極端。一個極端就是權錢交易。你有錢你並不高貴，「萬般皆下品，惟有讀書高」，因為讀書可以當官拿權。有錢的可能比有權的過得好，但是有權的看不起有錢的。南宋跟西歐類似的時候產生的社會演變是不一樣的。雖有了財富積累，但沒有名正言順地因錢產生權，怎麼辦？於是另一個極端出現：及時行樂，吃喝嫖賭抽，這是走油膩一路；也有走高尚一路，什麼美好就去追求什麼，酒色財氣，山清水綠，那就喝最好的酒，坐最好的船，帶最漂亮的姑娘上西湖，看最好的風月。

雖然謝和耐沒有直接指出南宋國家政權崩潰的原因，但是他指出了在那個環境、體制、機制下，老百姓、士紳、官員、武將生活的狀態。因為這種狀態導致了文化燦爛，但同時也導致了無法應對外來嚴重的挑戰。

謝和耐和《萬曆十五年》的作者黃仁宇都受過西方史學觀念轉變的影響，都試圖關注、再現那些早已消失了的歷史中的社會生活，都不想直接給出結論，都試圖從一個側面對中國古代某個時間點上的日常生活做出全景式的繪畫，折射出當時社會的時代特徵。他們把材料擺出來，讓你自己去判斷、思考、得出結論。

重文輕武，最重要的管理變革

為什麼宋代會成為「文修之巔峰，武備之谷底」？我有簡單的答案。如果看唐朝歷史，甚至漢代歷史，一個重要的趨勢就是刀下出政權，武將地位非常高。這種重視軍功、分封武將，給武將足夠的自主權和決策權的做法，看上去省事，但是一旦「將軍拔劍起」，就是「蒼生十年劫」。

宋代開國皇帝趙匡胤清楚地看到了從漢到唐邊鎮割據，武將亂朝亂國的趨勢，所以咬緊牙關，杯酒釋兵權。崇文抑武，文官比武官大，武官沒有足夠的權力來謀反。文官治國，文官官僚機構是政府統治最核心的運轉機器，這一直持續到之後的朝代。如果說中國歷史上最重要的一次暴亂是「安史之亂」，那麼中國歷史上最重要的一次管理制度的改變，就是趙匡胤「杯酒釋兵權」，在宋代初年建立了文官管理機制。

讓歷史經驗進入我們的日常

如果你想了解古人的生活，少讀大歷史，多讀小歷史。如果有時間，可以像謝和耐那樣，多讀點稗官野史、文人筆記。但是這些資料也有問題，不實事求是，喜歡誇大和偽飾，喜歡矯情。如果你想去偽存真，可以從物質史、器物上了解古人的生活。

我認為，除非人類基因在未來有重大的調整，否則人類長期生存在一起，很難都開心。人不是佛，有人的地方就有矛盾，有不平，有明爭暗鬥、冷戰熱戰。我對於基因沒有徹底改變之前的人類，總體是悲觀的。但是黑夜中不是沒有星星月亮，夜晚雖然漫長，但是黎明終將會到來。

隨著科技的進步，在大資料、ai（artificialintelligence，人工智慧）日益普遍的現在，一個文明一旦形成，穩定性要遠遠好於八九百年前，遠遠好於蒙元入侵前夜的中國。

另外，在很多國家都有原子武器之後，更高一個級別的殺傷性武器還沒有出現之前，外患也很難出現。誰也不願面對兩敗俱傷的後果，誰也不會喪心病狂到這個程度。文明的延續性可能會更長。

破壞—創造—保護的輪迴或許還存在，只是輪迴的週期要漫長很多。這算不算悲觀中的一點樂觀？

更樂觀一點，在相對安穩的現在，普通人「躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋」。讀謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，你可以看到，哪怕在毀滅之前，人們都可以生活豐富、高品質地打發時間。在相對平穩和平的如今，我們也可以在窗前月下，關起門來詩、酒、茶。

說到最後，我都不知道自己是在樂觀還是在悲觀。