b有一類人，推動這個社會靠的是一種用力過猛的心結。這類人容易成功，但是不容易幸福；容易成功，但是也容易出事。/b

b真正的幸福不是「一定要怎麼樣」。/b

衰敗總是因為管理問題

魯迅評價《紅樓夢》：「至於說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾……所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」

所以，魯迅認為《紅樓夢》最好的地方是真。我非常同意。

做個多情、真實又會生存的人

《紅樓夢》枝葉繁多，我歸納總結了三條線：一是意淫的故事，二是衰敗的故事，三是狗咬狗的故事。

第一條線，是正值青春期的「官四代」賈寶玉，及其親屬在大觀園虛度時光的故事。

第二條線，是以賈、史、王、薛為代表的四大家族由盛到衰的故事。

第三條線，是圍繞著四大家族涉及的皇宮貴族、販夫走卒、各個階層和各行各業，吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，狗咬狗的真實故事。

《紅樓夢》，我認為有三點好處。

第一，真實。《紅樓夢》用非常生動真實的方式講了真實的世界什麼樣，包括四大家族及其周圍的利益相關方，以及四大家族下邊一層、二層、三層，直到最底層的耕田種地等階層。

賈寶玉不想知道，不意味著社會就不是那個樣子。

第二，多情。《紅樓夢》裡最可愛、最吸引人、最讓我心馳神往的，還是賈寶玉作為一個情竇初開的「官四代」，專為女生、毫不為自己的熱愛。

賈寶玉對女生的喜愛，表現在兩個層面：

第一個層面，這種喜愛涉及人類最根本的基因編碼，就是生存。男生愛女生，春天讓花開，男生想把女生撲倒，女生想把男生撲倒。這是自然界最美好、最本真、最基礎的一件事。

第二個層面，這種喜愛、這種撲倒、這種吃嘴上的胭脂，並沒有沾染社會上的功名利祿，他只是簡簡單單地喜歡。正是因為這種簡簡單單的喜歡，就是這種純純的愛，帶肉慾的、兩性的，實際上跟最原始的本能、最終極的快樂是密切相關的。

第三，還原了真實的清中期。康雍乾三朝史稱清代最輝煌的時候，如果你想知道那時候清朝的樣子，讀《紅樓夢》要遠遠好於你讀《清史稿》。如果沒有《紅樓夢》，我們不知道康乾盛世時社會各個階層都是如何去生活、工作的，如何爾虞我詐、各自心懷鬼胎的。

曹雪芹爺爺的媽媽是康熙的保姆，跟康熙的關係非常好。他的爺爺曹寅本人是康熙的好夥伴，一塊兒唸書，一塊兒工作。曹家曾經管過當時絕大多數富人的穿衣問題。曹寅雖是家奴出身，卻是皇帝最親信的人。

曹雪芹就在這麼一個大富大貴、掌握實權的家庭中出生、長大。

曹雪芹童年時期從南京遷到北京，這種不同的環境形成的反差，往往會造就出複合型的人以及特別有意思的文章。

曹雪芹寫這本書的時候30歲左右，青春期已過。但《紅樓夢》寫的主要是青春期，這本身又有一種邊緣感和反差。

可以說，曹雪芹從出生到去世，具備了極其優秀的小說家應該具備的條件：生活在邊緣，表達在當下，理解在高處。曹雪芹經歷過大富大貴，也經歷過窮困潦倒，人生可謂大起大落。這種生活，是老天給他的境遇。

他能從中跳出來，能看到無常是常，能看到貪嗔痴都是苦，能看到諸法無我，世界不會因為自己的個人意志而轉變。他也能看到涅槃寂靜，白茫茫一片大地真乾淨。

希望能看懂《紅樓夢》的，也能成為多情又真實的人，還能在這個油膩的世界上生存。

《紅樓夢》有價值的三件事

《紅樓夢》最有價值的三件事，我們可以從第十九回里，襲人給賈寶玉提的三點要求看出來。我認為《紅樓夢》最該看的，就是這三點。

這三點有個背景：襲人陪著賈寶玉的時間挺長了，可能會被家裡人贖出去。賈寶玉生氣著急，希望襲人能留下，因為襲人能幫他協調各種事、各種關係。另外，他第一次做「宇宙的大和諧」就是和襲人。

其實襲人打心底裡是不想離開的，但賈寶玉不知道。他認為在賈府裡是當奴才，出去可以當自由人，為什麼不願意出去？所以他很擔心襲人會出去。襲人就跟他講，你要答應我三件事，我就不出去。

第一件，別亂說話，不要心裡想啥就說啥，不要說真話。

第二件，你要裝出愛讀書的樣子，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴。你不要老諷刺、挖苦、嘲笑、打擊所謂的讀書人。你覺得他們是腐儒也好，豎子也好，二貨也好，別嘲笑人家，只做出個喜讀書的樣子。

第三件，再不可毀僧謗道，尤其不要去調脂弄粉，不要去跟姑娘鬼混。

襲人說，你要改了這三個毛病，都依了我，我再也不出去了。

不知忌諱亂說話，說明了《紅樓夢》的字裡行間都是真。它不管好的壞的，吃喝嫖賭、坑蒙拐騙，都生動真切地描寫，沒有忌諱。哪怕是在清朝，哪怕在興文字獄，還是要保持真實。哪怕是最開始以手抄本的形式在小圈子裡流傳，也不能阻擋它的真實表達。

這點真，是襲人規勸賈寶玉要改的。

賈寶玉熱愛女生，襲人覺得他泛愛，將來會給他和女生都惹出各種各樣的麻煩。的確如此。

但是古往今來，沒有一個比賈寶玉更純粹、更坦誠地熱愛婦女的文學形象。在禮教大防的時候，能夠寫出這個形象，我覺得特別了不起。

襲人勸賈寶玉讀書、上進，這不是賈寶玉想聽的。

賈寶玉到秦可卿的臥房睡覺之前，看到一副對聯，立刻說不在這塊待，要去別處待。對聯寫的是：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。說的就是這個世界什麼樣，是怎麼執行的，怎麼生存甚至繁榮的。這個是襲人想讓賈寶玉讀書、歷事、行路知道的。

曹雪芹偉大的地方是，認同、讚賞賈寶玉對於女生的熱愛，但是依然揭示了世界並不是一方淨土，世界就是存在油膩，這兩三千年來都沒有變過。

賈家衰敗的原因是管理問題

賈家衰敗的一個很大原因，是管理差。

財務上入不敷出，元妃省親要有個地方，造了大觀園。造園子和維護園子耗費了巨大的人力、物力。之後大家開始沒錢花了，典當東西換現金回來。按現在的話講叫融資，就是現金來自融資，錢來自銀行類的機構，而不是來自運營。

賈家面臨的一個管理問題就是如何管理好現金流。有個英文詞叫「burningrate」，就是一天、一個月、一年消耗多少錢。量入為出是管理的重要原則。賈家沒有做到，所以賈家敗掉了。

賈家還有一個問題是沒有懂管理的人。懂管理的人分兩類：一類是受過嚴格的管理訓練，通過管理教育和歷練，變成職業的管理人；還有一類是天生的生意人，知道如何尋找商業機會，如何量入為出。比如胡雪巖，沒有上過商學院，但他天生有生意頭腦。《紅樓夢》裡描寫賈家這麼多人，沒有哪個有真正的經營管理頭腦。

王熙鳳是關鍵的管理人物，但她缺乏嚴格訓練，更可怕的是，她缺乏一顆公心。她要留私房錢，要滿足自己頤指氣使的氣勢，要滿足主事人的威風。有私心，沒有良好訓練，沒有明確的管理目標，怎麼可能做好管理？

賈母是一把手，但她對家族沒有長遠規劃，狂寵賈寶玉這個孫子，只管自己開心。例子是賈家的世交甄家敗了，被抄家。賈母的原話是「咱們別管人家的事，且商量咱們八月十五賞月是正經」。甄家怎麼抄的家，賈家也可能這樣被抄家。她沒有兔死狐悲的感覺，沒有危機意識，沒有管理的基本素質。

在王熙鳳小產期間，以探春為主的三人決策委員會替王熙鳳管了一陣子大觀園，三人決策委員會的另外兩名成員是李紈、寶釵。她們銳意進取實施的改革，主要是包產到戶。比如她們把大觀園裡的水、田、花、草、果樹、樹木分包給相關的僕人，但一是要求他們保證供給，二是減少甚至不要成本，如此滿足供給後富餘的就歸僕人及其家庭。改革得很好，當然也會出現一些矛盾，引起一些人的不舒服。包產到戶意味著僕人比原來要負責更多，當姑奶奶、少爺們開始糟蹋果樹的時候，就有矛盾了。

改革曇花一現，探春也沒有受過嚴格的管理訓練，她銳意進取的改革政策也遭到了相當強烈的反對。賈母看不明白探春在做什麼，所以沒有給她撐腰。探春改革失敗的最大根源是最高決策者不理解改革，不認可改革。

所以，如果你真想了解管理，我建議沒必要讀ipo介紹、年報。只要多讀讀小說，讀讀《紅樓夢》，你對這個市場，對構成市場的活生生的人，對他們的現在、過去和未來都會有更好的瞭解。

心結容易讓人成功但不幸福

《了不起的蓋茨比》是菲茨傑拉德於20世紀20年代在美國寫的，講的是第一次世界大戰之後美國紙醉金迷的「爵士時代」，也是人類發展史上最快的造富時期之一。所以《了不起的蓋茨比》不僅是非常漂亮的故事，讀它還能幫我們瞭解在造富的背景下，人性什麼樣、錢能不能帶來幸福、財富增長帶來的是不是都是快感。

野心、成功、姦情的故事

《了不起的蓋茨比》講述了普通但是普世的故事：在一個讓年輕人憑自己的積極和原力就能幹事、成事的偉大時代，一個小鎮青年明快決斷又小心翼翼地爬到社會頂層。他還沒老到忘記愛情，還沒老到忘記那些見識過的美好和沒實現的願望。他一直純潔，一直記得小時候沒得到的那根冰棒、那盆花、那個女生，然後處心積慮、不計成本地找到慾望的源泉，找到動力的源泉——那個女生、那個夜晚、那種無奈、那句話、那個躲不開的分開。然後他再次遇到那個女生，然後被社會、被自己的慾望和執念毫無意外地毀掉。

痴情、野心、奢靡、姦情、劣根，在這本小說裡應有盡有。

小說最開始的詩：

thenwearthegoldhat,ifthatwillmoveher;

ifyoucanbouncehigh,bounceforhertoo,

tillshecry"lover,gold-hatted,high-bouncinglover,imusthaveyou!"

這句話我認為充分總結了《了不起的蓋茨比》這本書的精髓。

那就戴頂金燦燦的帽子，如果那能讓她心跳；

如果你能蹦得很高，那就為她蹦得很高，

直教她叫：「親，戴著金燦燦的帽子的親，蹦得很高的親，我要好好要要你！」

這個故事是關於階層跨越的，是人們愛看的上流社會和城市成功的故事，是人們愛看的跟姦情有關的故事。這個故事寫的不是過去，而是未來；寫的不是即將消失的一群人，而是野心勃勃地去實現夢想的年輕人。

好勝男性的迷戀和困境

《了不起的蓋茨比》是一個年輕人瘋狂地愛著一個有夫之婦，然後因姦情出人命的故事。

故事的發生、發展主要是通過一個敘事者的視角展開的。這個敘事者叫尼克，他是黛茜的遠房親戚，又是蓋茨比的鄰居。「無巧不成書」，就這麼巧。

蓋茨比和黛茜原來是青梅竹馬，但是蓋茨比窮，黛茜富。後來第一次世界大戰爆發，蓋茨比去參軍，黛茜嫁給了芝加哥一個叫湯姆·布坎南的富家子。蓋茨比打仗回來後，異常傷心，但是他此刻還是窮小子，窮得退伍之後只能繼續穿軍裝，因為買不起便服，而且吃不上飯了。蓋茨比認為：不就是錢嗎？我掙了錢，黛茜就還是我的。然後他奮發圖強，在他用某種不法渠道掙到錢之後，開始了追隨黛茜的旅程。他對黛茜的念念不忘，就是推動《了不起的蓋茨比》故事發展的源動力。

蓋茨比用了一些接近變態的追求方式。黛茜在紐約北邊小島東卵有個別墅，蓋茨比就在東卵對面的西卵、黛茜家的對面買了一座豪宅，天天辦大派對。蓋茨比一直看黛茜家的碼頭，總有一盞通宵不滅的燈發著綠光。蓋茨比想讓黛茜看到他這邊也有光。

黛茜的丈夫湯姆·布坎南也沒閒著，經常在外邊亂睡，而黛茜又不願意離開他，因為他有錢。黛茜外表依舊純潔、優雅、魅力非凡，又有活力，但是內心淺薄、空虛、庸俗不堪。其實不少人就這麼過一輩子，做個小富婆，淺薄又快活，也沒有什麼本質的錯誤。但是黛茜的過去、兵哥哥蓋茨比回來了。

這個故事強在它在情理之中，在意料之外，講得輕鬆、簡潔、圓滿。

對於故事發生的背景，菲茨傑拉德沒有選舊金山、芝加哥，而是選了典型的紐約。具體地說，是紐約的兩座島：西卵和東卵。紐約在那個時候蓬勃向上，是美國的第一經濟重鎮。從造富的能力和造富的趨勢來說，是從東海岸一點點擴張到西海岸。芝加哥在那個時候的美國算是「新錢」；「老錢」是新英格蘭、波士頓、紐約。黛茜和湯姆·布坎南曾生活在芝加哥，在「新錢」多的地方掙了錢，然後到「老錢」的地方來吃喝玩樂。

心結容易讓人成功，但不容易幸福

菲茨傑拉德選擇了人類普遍的困境。有些男性，特別是一些事事爭先、好勝的「阿爾法」男性，往往會有一種情結，可能對特定女性，也可能對一件事、一個所謂的事業，會有莫名其妙的、無法自拔的、揮之不去的迷戀。這輩子就圍繞著這個念念不忘的心結。這個心結甚至是社會進步的某種核心動力之一。

蓋茨比這類人推動社會靠的就是這種用力過猛的心結。這些人喜歡全部付出，用200%的力氣去幹一件事。他們只想爭第一，目的性非常強，非常想出人頭地。他會把其他事的重要性降得非常低，一門心思往一個目標去走。這類人容易成功，但是不容易幸福，也容易出事。他的大問題就是用力過猛。

所以老天也挺有意思的，得到是一種安排，得不到也是一種安排。

菲茨傑拉德：當窮小子愛上白富美

菲茨傑拉德，1896年生在美國中西部的明尼蘇達州——一個相對「新錢」的地方。《了不起的蓋茨比》問世於1925年，就是他29歲的時候。

菲茨傑拉德的經歷跟蓋茨比有點像，也是一個愛上白富美的窮小子。他的父親是一個潦倒的商人，母親來自愛爾蘭的富人移民家庭。母親強勢，父親善良，與世無爭。在戀愛物件的選擇上，菲茨傑拉德顯示出想要躋身上流社會的願望。初戀情人和妻子的社會地位都比他高，她們都是來自上流階層的靚麗名人，善於交際，在各種豪華派對上游刃有餘，受眾人追捧。

菲茨傑拉德於1918年，他22歲的時候，在一次鄉村俱樂部的舞會上，邂逅了來自上流社會的澤爾達。她舉止優雅，聲音甜美，讓他一見傾心。當時才華滿腹的菲茨傑拉德也打動了澤爾達，兩人迅速墜入愛河並訂婚。但是一訂婚，澤爾達發現菲茨傑拉德收入太少，前途渺茫。

澤爾達取消了和菲茨傑拉德的婚約，但是菲茨傑拉德沒有放棄，他化悲痛為動力，寫成了《人間天堂》。這本書一問世就轟動了文壇，給菲茨傑拉德帶來了金錢和榮譽，也挽回了險些破產的愛情。三個月後，兩人步入婚姻殿堂。

窮小子愛上富家女，基本上是一條曲折坎坷之路。菲茨傑拉德產生了另外一種動力，他靠寫作成功贏得了婚姻，贏得了愛情。

多麼成功的故事，寫一本書，然後獲得了金錢、名譽和「愛情」。

菲茨傑拉德和澤爾達結婚之後，就過上了揮金如土、放蕩不羈的富裕生活。很快他們就發現錢不夠花了。菲茨傑拉德描述這段生活時說：「我真不知道我和澤爾達究竟是生活在現實中，還是生活在我的某篇小說中的人。我不知道自己是誰，也不想知道自己是誰。」

這種放蕩生活不僅損害了他的才華，還很快讓他入不敷出。

他毀了她，她毀了他

為了維持富裕生活，菲茨傑拉德開始拼命瞎寫，賺取稿酬，於是寫了一大堆內容膚淺的短篇小說。因為經濟所迫，夫婦倆前往法國南部熟人比較少、花銷比較小的地方生活。

人不太走運的時候，文運比較好。在生活簡單樸實、沒那麼多派對的地方，菲茨傑拉德集中精力創作《了不起的蓋茨比》。但是平靜生活沒有維持多久，澤爾達和一個法國飛行員走到了一起，讓他們的生活又產生了波瀾，這段經歷又有點像《了不起的蓋茨比》。

1930年澤爾達患上了精神病，經常需要住院治療，醫療費用高昂。菲茨傑拉德就借酒消愁，終於嗜酒成癖。1940年他因心臟病發作去世，年僅44歲。澤爾達最後的命運也很慘。在菲茨傑拉德死後七年，澤爾達所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓活活燒死。

海明威評價說，澤爾達毀了菲茨傑拉德。我不這麼認為。沒有人可以毀掉另一個人，除非後者從小就被前者控制，否則都是互成互毀的過程。沒人攔著菲茨傑拉德走，也沒人攔著他做自己願意做的事。

小說家周圍的人不容易，包括澤爾達。我能體會兩個人的相愛相殺，在生活的海浪中有歡喜有憂愁，起起伏伏，不容易。

了不起的人物

《了不起的蓋茨比》刻畫了一群「爵士時代」的最佳代言人。

蓋茨比執著、偏執、寂寞，被幻象所迷惑，堅持做自己認為不得不做的事情；黛茜虛榮、自私；講述人尼克謹慎、自省、冷靜、旁觀；黛茜的老公湯姆·布坎南傲慢、吝嗇、自私自利；喜歡尼克的喬丹·貝克高傲、冷淡，以自我為中心。

每個人都有特點，不是完全臉譜化的，他們本身就是一個相對平衡的人，其特點是有根基的、有背景的、有經歷的。

菲茨傑拉德有一種自省的視角，能跳出來冷靜地審視特別熱鬧的時代：鑲著金邊的泡沫註定會幻滅。好的小說家不能隨波逐流，不能完全沉浸其中而不能自拔。

20世紀二三十年代，美國興盛繁榮。美國夢就是掙錢，只要艱苦奮鬥，只要勤勞勇敢，就可以得到美好的生活。社會不固化，有相當的流動性，底層的人能走到上層，本分的人可以過上之前想象不到的生活。這種財富的增加是不是能讓每個人都感到幸福？答案是否定的。真的沒有十全十美的生活。

比如蓋茨比掙了花不完的錢，從某種程度上得到了黛茜，但是他幸福嗎？蓋茨比在隱約察覺到黛茜的空虛和庸俗之後，還沒來得及徹底厭倦、幻滅，就出了事情。黛茜開著蓋茨比的車撞死了湯姆的情婦，湯姆跟黛茜商量，設一個套，讓情婦的丈夫認為是蓋茨比干的，因為蓋茨比跟他老婆有一腿。情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比，然後自殺。這多角關係就不再存在了。

蓋茨比的死法不是最好的，但不會是最壞的。他至少還是帶著沒有完全破滅的夢想進入墳墓的。

一點「真」讓蓋茨比了不起

黛茜和湯姆有好的生活，得到了錢財，他們就幸福嗎？

這兩個人雖然生活衣食無憂，但內心沒有任何追求。他們所謂的精神支柱就是維持高檔的生活方式一天一天地過下去。他們是不是真的幸福？

他們出軌、亂搞、酗酒、開飛車、撞人，自私自利到讓蓋茨比去頂雷。他們似乎躲過了法律的制裁，但是我不認為他們可以一輩子坦然面對，能夠踏踏實實地睡好每一覺。他們只是自己高檔生活的奴隸而已。

在財富高速增長的時代，很多所謂的富人生活是飄在面上的，是沒法真正體會衣食住行簡單的小美好的。因為沒有理想、沒有信念，從而沒有底線。

尼克跟蓋茨比道別的時候說，雖然蓋茨比是個私酒販子，打扮俗氣，但是他周圍那些白喝他的酒、白吃他的菜的人都是爛人，這幫渾蛋加起來都沒有他高貴。尼克沒說的話是，蓋茨比雖然俗氣、偏執，但是有「真」的地方，他還有「真」的幻想——黛茜能夠帶給他生活意義這一點不油膩的幻想。

體會黑暗的力量

「勃朗特三姐妹」之一的艾米莉·勃朗特，唯一的長篇《呼嘯山莊》是少見的描寫黑暗力量的傑作。多數小說謳歌光明，正義歷盡曲折戰勝邪惡，講魔高一尺，道高一丈。很遺憾，世界存在暗黑物質、暗黑力量，人性也是一樣的，破壞是人性裡不可分割的一部分。或許因為有了黑暗，光明才得以顯現，破壞不一定都是錯誤的，或許有了破壞才有改變，才有革命。

《呼嘯山莊》設計的人物、語言、行動、景色描寫、節奏等，都很好地烘托了暗黑的氣氛。之後一百多年裡出現了很多恐怖小說、恐怖電影、吸血鬼故事、「霸道總裁愛上我」的故事，其中隱隱約約能看到《呼嘯山莊》的影子。這些都歸功於艾米莉·勃朗特這個天才宅女開創的先河。

因為黑暗，得見光明

小說背景是18世紀英格蘭北部的約克郡，來自城市的年輕富二代洛克伍德租下了沼澤地的畫眉山莊，有一次拜訪房東希斯克利夫，發現了隱藏在呼嘯山莊裡的一段漫長的、傷心的、黑暗的過往。

我每次讀《呼嘯山莊》，都會想到陰鬱的天氣，泡在陰鬱天氣裡的陰鬱的人。

暗能量在任何人的心中都有，只是多數人沒有表現出來，或是不面對、不談論、不承認。《呼嘯山莊》提起了我們不願意去探究的事物，好像人心中的黑森林，既然我們不願意走進去，那就繞著黑森林轉一轉。

如何對待內心的黑暗？我覺得有兩點可以做：第一點，不要全面否認暗黑力量創造性的一面，有些腐朽的、充滿矛盾的、僵化的事物，不用暗黑之力，怎麼打破它們？暗黑力量也有它的積極意義。第二點，個人要追求一種平衡，找到適合自己的比例。比如光明、希望、愉悅、小確幸佔內心的80%，暗黑力量、破壞力量佔20%。

如果你沒意識到暗黑力量，恭喜你，你是幸福的。但是，當你體會到人世間有暗黑力量，在別人身上看到暗黑力量時，不要大驚小怪，它是存在的，在平衡著世間的其他一些力量。

文學基因不遺傳，好習慣可以

艾米莉·勃朗特，1818年生人，獅子座，1848年12月19日去世，享年30歲。

艾米莉·勃朗特出生在約克郡，靠近布拉德福的索頓。除了勃朗特三姐妹，她還有兩個姐姐和一個哥哥，這兩個姐姐和一個哥哥都死得比較早。父親原本是個牧師，後因其長期在哈沃斯擔任副牧師，於是全家搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文學天分就在這樣簡單、有靈魂、有書讀、有經驗的環境下薰陶了起來。

艾米莉在二十七八歲時寫了《呼嘯山莊》，29歲發表，30歲離開地球。她還創作了近200首詩，被認為是天才型的女作家。

所以文章不等人，去寫可能就寫出來了，不寫，人和肚裡的文章可能就一起去另外的世界了。最好不要這樣。如果你有特別想表達的，年齡又在30歲上下，努力狂寫兩個星期、兩個月，差不多就能寫出一二十萬字的長篇了。

觀察生活比群居生活重要

勃朗特三姐妹中年歲最大的夏洛特，是艾米莉的第一個庇護者。我甚至懷疑《呼嘯山莊》光明的尾巴，夏洛特上手過。當然我沒有任何的證據，只是有一點懷疑。我要是艾米莉，我就直面黑暗力量直到結尾，不留光明的尾巴。這麼做似乎更符合艾米莉的狀態，自由地、決絕地如煙花一樣綻放，如煙花一樣墜落。但現在呈現的版本一定有它的道理。

夏洛特在1850年《呼嘯山莊》第二個版本的序言中寫道：「我妹妹生性離群索居，環境條件也助長了她孤僻的傾向。」艾米莉不愛跟人來往。她所處的環境條件，冬天早上九十點鐘天才亮，下午三四點鐘天就黑了，有個壁爐看著點火，看著星空，哪兒也去不了，也改變不了命運，只能觀察周圍和沉浸於自己的想象。

除了去教堂和到丘陵散步，她幾乎很少踏出家門口。除了少數的例外，就算她感覺到周遭的人是親切、和藹的，她不會想要與他們交流，也不會想要經歷與他們的相處過程。但是她很瞭解那些人：她知道他們處理事情的方式、他們的語言和他們的家庭故事。她也可以很有興趣地聆聽他們的事蹟，甚至她自己也可以很鉅細靡遺、很有畫面又很準確地敘述他們的故事。但和他們在一起的時候，她就會變得沉默寡言。

一些人認為生活面很窄的人當不了小說家，生活豐富的人寫出來的文字比小說還好看，這是典型的誤解。生活不存在寬窄，如果你有足夠的觀察力和想象力，哪怕在一間屋子裡，或者在監獄裡，你都可能生活得豐富；如果你不會觀察，就算你一天飛三個地方，一年換十份工作，你依舊是蒼白的、沒有養料的，是寫不出東西來的。所以，生活面的寬窄跟作家有沒有寬闊的視野，能不能表達在當下、理解在高處，完完全全是兩回事。

在小時候，如何激發創造力

艾米莉·勃朗特在早年的時候，她哥哥收到一小箱玩具士兵，和姐妹們一起玩。姐妹們開始圍繞士兵虛構故事，並創造了一系列幻想的世界，包括了安格利亞、貢代爾等。根據夏洛特的描述，她們給玩具士兵起名字，讓它們在這些世界裡冒險——有臺詞、故事、行動以及歸宿。

在艾米莉13歲的時候，她和安妮退出了安格利亞的創作，開始虛構新的島嶼貢代爾的神話和傳奇，這佔據了兩姐妹的時間和生命。一些日記儲存了艾米莉描述貢代爾發生的事件。

經常有人問我如何培養想象力，特別是培養孩子的想象力，我藉著艾米莉的逸事說，培養想象力最好的工具，可以像艾米莉一樣找一盒玩偶，讓你自己或小孩放手去想，構建世界、地點、人物、事情，讓人物關係從簡單變複雜，構想人物的性格乃至人物小傳。這些人物開始自己說話行動，產生矛盾衝突，這個世界就有了自己的運轉邏輯。你會發現，你不僅是創造者，你也會被創造著。我小時候用的是一盒軍棋，這也可以。第二個工具，用一張白紙、幾支筆去寫、去畫，不要給自己設限，沒有規則，就去表達。所以一盒軍棋、一張白紙，都可以是培養想象力的好工具，前提是自由。自由表達，天馬才能行空，否則想象力是培養不出來的。

有一段評論艾米莉的話：「她本來該是一個男人——一個偉大的航行者。以她內心強而有力的邏輯思維，從古老智慧中發掘出全新領域。而她內在的傲慢、專橫也不會因為對手和困難而退卻，以一種不留後路的姿態，擁抱生命。」這段話裡有男權社會的偏見，但也突出了艾米莉的腦力、思維能力和內在性格的強悍。

艾米莉有一句詩「不懦弱的靈魂是我(的)」（nocowardsoulismine），我想這是艾米莉自己對於外界總體的態度吧。

固化的社會階層召喚英雄

英國當時的社會是相對固化的，人固化在社會階層中，就像固化在霧濛濛的街道上，固化在漫長的冬天裡，固化在荒野之中。身處其中，人會有一種濃重的壓抑感和無力感。這種壓抑感、無力感來自無論你怎麼努力，都無法在階層上有所改變。

在這種感覺裡，人會呼喚英雄，會暢想英雄。《呼嘯山莊》裡的男主人公就是帶著黑暗力量的英雄。他出生於底層，出生於無名，通過自己的奮鬥上升到另一個階層，無論過程多麼陰暗、痛苦，無論他的愛多麼無望，他一直在堅持。在英國北部多山的、陰冷多雨的環境下，在一個個漫長的冬夜裡，希斯克利夫呈現出暗黑之光，呈現出一股強大的吸引力。

《呼嘯山莊》的暴力與熱情使維多利亞時代的讀者和評論家認為是男作者寫的。「對兩性熱情與力量的生動刻畫，還有其語言與想象力所令人難以企及的震撼，同時困惑、震驚了評論家。」英國也是歷史太長，評論家都不太正經說人話，只會用形容詞來描述。

《呼嘯山莊》的獨特魅力是正面直接地描寫了暗黑力量，看到了人性的無盡光明之中有黑暗，無盡的黑暗中有光明，也挑戰了維多利亞時期日積月累的宗教的、道德的偽善，社會階級和兩性的不公平等。了不起！你可以說它是魔鬼之書，但又不能否認它也是現實之書。

我完全不引用具體段落，我想讓你帶著好奇心去讀原文。它的用詞不是最簡單的，但是語言乾淨、清澈，而且創造氣氛一流，氣氛像畫一樣，像音樂一樣。

小說以一個訪問者的角度去開場。第一頁，訪問者就困在男主角的莊園裡，夢見了變成了鬼的女主角，聽到了男主角不可抑制地吶喊：「你再回來一趟，進入我的夢中。」第三頁，訪問者就遇上了男主角。

《呼嘯山莊》在那個時候叫哥特小說，後來也有恐怖小說，還有一類叫邪典小說。沒神、沒鬼、沒聲、沒光、沒電，沒有音樂，文字還是能嚇死你。

社會階層越固化，草根精神越強

這部小說從另一個側面講了階層固化和階層矛盾，比如說你生成誰的孩子，就已經決定了你日後的很多事情。這不公平，也不一定全合理。雖有辦法去突破，但多數時候沒辦法突破，至少在19世紀早期的英國沒有辦法突破，階層固化變成了強烈的趨勢。

紳士階層充滿了偽善、形式主義和裝腔作勢。對於草根階層，對於真的有能力、能量的人來說，紳士階層從某種角度來說就是個笑話。在你的心智比你遇上的紳士、淑女都要強悍的時候，你再被紳士和淑女嘲笑、奴役，你會產生衝突，你會想用自己的智商，再加上你不講紳士精神，這個階層有可能被你打破，階級固化有可能被你摧毀。

如果新生的具有超高智商和情商的人不借助暗黑力量，世界有可能一直固化著，但這些出類拔萃的底層人，真的會無動於衷地讓自己一輩子就這麼過去嗎？《呼嘯山莊》提出了一個深刻的問題：如果世介面臨黑暗力量的爆發，應該怎麼辦？

激情能毀滅一切

愛產生於激情，但是激情也很容易轉成暗黑力量。因愛生恨，因恨致暗，愛也可以是一條通往毀滅的道路。希斯克利夫毀滅周圍一切，讓自己不好過，讓周圍人更難過，像這種人、這種安排非常少見。

艾米莉想強調的是激情能毀滅一切，黑暗能毀滅一切，因為不公平而產生的恨能毀滅一切。希斯克利夫是一個人，被拋在這個世界上，被撿回來，除了撿回他的老者，他人都是陰冷的、敵對的、對他不喜的。好在凱瑟琳是愛他的，好在他也是愛凱瑟琳的。但可怕也可怕在他深愛凱瑟琳，凱瑟琳也深愛他。

在一個充滿敵對力量的世界裡，沒愛是悲慘的，但有摯愛、有激情可能更悲慘，更有破壞性。

《呼嘯山莊》講了個人英雄，堅韌而不擇手段的英雄，看似另類，但充滿力量。這種英雄強調了個人驅動，以一己之力改變了所有環境。這種人物在東方文學裡，包括中國文學裡，都很少出現。中國文學裡多數人像賈寶玉、像西門慶，基本上被自己的基因以及後天所驅使，你可以算出來他會怎麼做。他改變不了世界，他只能被世界改變。

沒愛過，愛情寫得更好

希斯克利夫有可能是很多霸道總裁的原型。他小時候吃過很多苦，帥氣、有性格、有主見、敢賭、能放下身段、愛拼、有行動力、不擇手段，甚至殘忍、狡猾、奸詐，但是一往情深、篤定堅決。

這樣的霸道總裁也是蠻有魅力的，但是愛上我怎麼辦？不愛我，怎麼辦？

作為沒談過戀愛的作家，艾米莉創造了一個極具男性魅力和超前性的角色希斯克利夫。

我認為這或許是一個規律。沒有真正談過戀愛的女生，寫戀愛反而寫得最好，比如艾米莉·勃朗特。