老留受的是私塾教育，主要接受的是斯多葛學派的訓練。他自幼過著思想複雜、簡單樸素的生活。他習慣於吃苦耐勞，鍛鍊筋骨。雖然體質一直不強，但勇氣過人，獵殺禽獸都非常勇敢。對一些驕奢淫逸的事避之猶恐不及，比如說賽車、競技、鬥獸等，他都不喜歡參與。
他很小的時候就開始參與政治。他19歲身為執政官，24歲結婚，之後保民官的職位和其他國家榮譽相繼而來。40歲的時候，他的養父亦是姑父安敦尼努·庇烏死了，於是他繼承帝位。
老留即位之後，四方戰爭紛紛而起。162年，也就是他41歲的時候，戰雲起自東方，然後又起於北方，他就一直在打仗。他59歲逝世於多瑙河邊的文多波納（vindobona，今維也納）。
作為軍人，老留是幹練的，戰功赫赫的。作為政治家，老留是務實的。他雖然熱心於哲學，但並未抱有任何改變世界的雄圖。可能那個時候羅馬已經很虛弱，也可能是他內心修煉的結果。
用三點讀懂「世界之書」
這本《沉思錄》一共12篇，講的就是一個人如何過這一生，如何看待宇宙、看待自己，如何擺正自己和宇宙的關係。擺正了自己和宇宙的關係，也就擺正了自己跟他人的關係。
我用三點歸納奧勒留的哲學思想：
第一點，宇宙是有理性的。理性是一套具體但又不能輕易言說也說不完的道理。
第二點，人是平等的、獨立的，又是相互關聯的。任何人在宇宙中，在他活著的時候，都有一定的作用。
第三點，任何個體要在他活著的時候，通過理性控制自己的肉身來實現它的功能。
宇宙理性，人人平等，充分發揮一個人該發揮的作用，就這三點。
展開講，所謂理性有四個：一是智慧，所謂辨識善惡；二是公道，來擺平個人和集體、個人和他人之間的關係；三是勇敢，藉以終止苦痛；四是節制，不要為物慾所役。
跟其他哲學家、宗教不太相同的是，老留不相信輪迴、來生。老留不曾試圖總結和建立一整套哲學體系，《沉思錄》是語錄體，沒有開頭，沒有結尾。所以在讀《沉思錄》的過程中，我們也不用追尋一套完整的哲學。
解讀《沉思錄》
b待人之道：處世和藹寬容/b
1．待人要有一視同仁的風骨。
從我的祖父維魯斯我學習了和藹待人之道，以及如何控制自己的情感。
很多人對於比他們強的人是充滿耐心、和藹可親的，但是碰到比他們弱的人，臉色就不好看了，能夠忍耐的東西就很少。從我的角度來看，這是沒有風骨的表現。
控制自己的情感非常重要。哪怕你累了、煩了，但既然你做了這個事，就要和藹可親地去完成自己的職責。我的老師婦產科大夫郎景和跟我說，他行醫60年，沒有跟患者發過脾氣。這讓我非常感動。
2．如何對待沒文化、不講理的人？
隨時小心照顧到朋友們的利益；對於沒有知識的人和不講理的人能夠容忍。
第一，照顧別人。個體的人生存在宇宙間，目的並不是把個人利益最大化，而是完成宇宙交給個人的職責。你的職責不是把你的或你家族的利益最大化，而是完成你今生的任務。每個人都有任務，或大或小，本一不二。
第二，沒有知識的人和不講理的人也是宇宙的一部分，你能改變他們嗎？不一定，你只能包容他們。
3．世間的美德不多，你要努力做到。
他從不表現出慍怒或其他的情緒，而是完全超出情緒的影響之外，永遠是和藹可親；對人讚美而不譽揚過分，飽學而不炫弄。
其實美德也不多，就這麼幾條。老留說不生氣、和藹可親、控制自己的情緒，堅持一輩子非常難。
對別人讚美，但是不要過分。多說好話是讓別人喜歡你的捷徑，但是好話不能說得太過。飽學而不炫弄。知識真的能讓你驕傲嗎？你辛苦學的東西，天天掛在嘴邊，別人有可能不認可，還有可能因此討厭你；別人可能問更多的問題，你們的知識結構不一樣，你怎麼講？從這個角度來看，我辛辛苦苦獲得的真知灼見，你又沒給我錢，我憑什麼跟你分享？所以飽學不要賣弄。
4．要學會盡量不挑別人的毛病。
從文法家亞歷山大我學習了避免挑剔別人的錯。
挑別人的錯是很多人的毛病，我有時候也那樣。後來我想：其一，有些其實算不上毛病，為什麼就一定是錯？其二，別人已經把意思表達清楚了，何必要糾正他？是想從他身上學點東西，還是想顯示自己有多牛？挑出幾個無傷大雅的錯誤，對進步也沒有多大幫助。
在日常生活、工作中避免挑剔別人，聽你要聽的東西，知道了就好。
有時候讀者問我：「馮老師，你喜歡什麼樣的女生？」我發現一開始我喜歡愛笑的女生，再後來我就喜歡不挑我毛病的女生——這麼大歲數，改也改不了了。
b成事之道：從解決問題開始/b
1．自己動手，持續成事才是快樂的源泉。
我的教師訓導我：不要在競車場中參加擁護藍背心一派或綠背心一派，也不要在比武場中參加擁護那輕盾武士或重盾武士；不要避免勞苦，要減少慾望，凡事要自己動手做，少管別人的閒事，不可聽信流言。
生活上少花錢，儘量簡單，減少慾望；不要怕苦，不要怕累，要多幹活，不要退休。我不認為整天閒待著是快樂的源泉；相反，幹活、成事才是快樂的源泉。這跟慾望沒有關係，喜苦、耐勞是快樂的源泉。
凡事自己動手，少管別人的閒事。聽上去簡單，但非常難做到。想讓我媽不管別人的閒事，不管四鄰的閒事，不管親戚的閒事，不管國家大事，那幾乎是不可能的。讓她只管管自己的生活，那是非常難的；讓她只管管自己，那也是非常難的。我曾經跟我媽說：「你自己的事都不能自己動手來完成，你管別人那麼多閒事幹嗎？」我媽陷入了深深的思考，然後說：「如果我不管別人的閒事，我的生活就沒了意義。」
2．一個好的管理者應該有的樣子。
他使得人人都相信他是心口如一，他無論做什麼事都非出自惡意。他遇事不慌，臨事不懼，從容不迫但亦不拖延，從不手足失措，從不沮喪，從不強作笑容，更從不發脾氣或是猜疑。
……在他面前沒有人會覺得自己被他藐視，甚至會覺得自己比他還強；在適當範圍內他和人談笑風生。
有一類人是天生的領導者。他定個戰略，身先士卒往前衝。有個別人，自己很強，又能把一些很強的人聚在他周圍一起工作，但不會讓這些人對他產生競爭心。
我希望我能做到上面這點，但是我的競爭心太強了，遇上本事也就那麼回事但認為自己有大本事的人，我就壓不住想摁他們的衝動。
3．再好的戰略沒有堅決地執行，也是瞎扯。
從我的父親，我學習到一團和氣；主意打定之前仔細考慮，主意打定之後堅定不移；對於一般人所謂的尊榮並不妄求，但愛實事求是地工作；為了公共的利益，虛心聽取別人的意見，毫不遲疑地給每個人應得的報酬；靠經驗，他知道什麼時候該堅持，什麼時候該放鬆，他壓抑了一切的青春的慾望。
謀定而後動，謀定之前要殫精竭慮地想，收集資料後反覆討論戰略應該怎麼定；但一旦定了，就要堅定不移地執行。再好的戰略沒有堅決地去執行，也是瞎扯。這就是戰略素養。
有些領導的確幹活、想事都不錯，但就是不給錢、位置、獎賞、誇獎。人家把本事學到了，就可以跟別人幹或自己幹了。
青春時最容易放縱自己，最難壓抑自己。如果一個人能在青春的時候壓抑自己，這個人如果不是很慘，那可能是聖人。
b智慧之道：從做理性之人開始/b
奧勒留《沉思錄》的一個核心詞是「理性」。跟隨宇宙理性去生活，不要去管別人。宇宙理性給你的任務，你去完成。
在宇宙理性的指引下，克服感官誘惑，你才能夠在宇宙間不易被風吹散。這個風有可能是別人的意見、外界的風潮，也有可能是你內心翻滾的慾望。
但是，如果沒有什麼能勝過你內在的神明，那神明能制伏一切各種慾望，能檢討一切的思考，能如蘇格拉底所說不受感官的誘惑，能敬畏神祇，能博愛眾人；如果你發現任何其他事物皆比這個為渺小，皆比這個價值低，千萬不要放棄這個轉而他求；因為一旦你有所旁騖，誤入歧途，你便永久不能再專心一意地侍奉你那固有的好東西。一切的身外之物，諸如眾人的讚美、權勢、財富、縱樂，若任其與理性和政治利益相抗衡，那是不對的。這一切東西，縱然在短期間好像頗能令我們適意，會忽然間佔得上風把我們擄走。
如果你不經常思考我是誰、我在哪兒、我在幹什麼、為什麼，你就可能被宇宙間的風一吹而走。你要乾的事情不見得要很大，只要你認定了就好。
要尊重你那形成意見的能力。
形成意見、正見非常重要，只有主見強大，內心才能強大。
人實在是太渺小了。像老留這樣賢能的君主，有無限的權力，還發出人生實在渺小的感嘆，何況你我！所以不要過分放大自己和自己的慾望、理想。用好你這塊材料，這就是渺小的個體最該理解的命運，最該去做的事情。
以我非常喜歡的一句話收尾：
你是一個擔負著軀體的小小的靈魂。
如果要完成我們的責任，我們要時刻警惕自己的肉體。它就像一輛車一樣，能帶我們去要去的地方，但是它也充滿了慾望，有把我們帶到溝裡的可能。
與自私的基因和平共處
基因是我們廣義的人性的物質基礎。窄義的人性，殘存的獸性，虛無縹緲的神性都和基因相關，從某種程度上說，都是基因編碼出來的。人是個行走的肉體計算機，基因是人體計算機的程式語言，你不能不深入瞭解基因。
人的理智與情感，在很大程度上都是有基因基礎的，甚至一些個人品質、品行，比如專注、忠誠、勤奮等，也包括自私，可能都有基因基礎。
《自私的基因》提出一個觀點：自私是正常的，自私是被老天編碼的。因此，由於自私產生的各種被人詬病的行為，無所謂，因為人就是這樣。
但是作為萬物之長、萬物之靈的人，只能隨這種基因油膩嗎？通過閱讀《自私的基因》，我們能產生智慧的覺醒。
基因天條：讓存在機率最大化
理查德·道金斯於1976年出版的《自私的基因》，英文原名叫itheselfishgene/i，主要講演化。
這個觀點和「基於物種和生物體」的進化論觀點有些不同，主要是倚仗基因學的進步，用基因學解釋生物體之間的各種利他行為。兩個生物體在基因上的關係越緊密，就越可能表現得無私。
理查德，一個有貴族血統的學霸，認真唸書，仔細思考。他提出人活動背後有一個終極目的——讓他的基因存在下去的機率最大化。
不只是人的基因，其他動物、植物的基因都是這樣，基因的傳遞複製是第一目的。
理查德·道金斯是個鐵桿的無神論者，他是進化論堅定的支援者和信徒。理查德認為，沒有所謂的終極造物者，終極推動就是時間。巨大尺度的時間不停地試錯、演化。基因一直無善無惡，無始無終，以基因複製機率最大化為第一驅動。
窮人和富人的平衡
如果沿著這個思路，是不是世界就是弱肉強食、優勝劣汰的呢？事實很殘酷，但也不一定。
極端自私的基因可能傳遞不下去，因為它作為個體，力量太渺小了，它極端自私，也就沒有人幫它，於是就消失在茫茫的世界裡了。
自私的基因，通過利他、不自私跟別人合作，從自私到合作共贏，最終的目的是自私。常識和智慧告訴基因，不得不做利他的、有褒義道德特徵的行為、原則、做法等。
所以聰明人為了達到自私的目的，有意識、無意識地做了利他的不自私的行為。
社會學有一個重要的平衡，富人和窮人的平衡。富人有錢了之後，更容易有更多的錢。窮人因為沒錢，進一步獲得錢的可能性反而更小，困難更大。如果放任自流，純從自私和常識的角度看，富人就會越來越富，窮人就會越來越窮。
這種趨勢一直會存在，但是在過去三四百年的程式中我們發現，如果放任為富不仁，讓他們沿著自私的基因走下去，階級矛盾會越來越深，積累到一定程度，就會社會動盪，造成總體的不利。
多次這樣的迴圈往復之後，富人們意識到，如果想要社會和諧，即使是為了自己好，也要給窮人足夠的保障福利以及上升通道。
即使出於自私，人也不得不有一顆公心。沒有公心，反而不能讓人的自私得逞。富人最高的出發點是為了保有自己的財富和地位，但他也要給出一定量的財富，去維護窮人的基本利益，這是社會的基本道義。
這是經過了千百年的戰爭，在今天一些福利國家才形成的共識。多麼痛的領悟。
與自私基因和平共處的智慧
當我們意識到人都是帶著自私的基因，這個基因就是想繁殖，愛情、理想、神聖都是表象，從而感到這個世界的荒涼和冷酷時，怎麼辦？只能依靠智慧。
第一，看到人性桎梏，繼續積極向上地生活。為了自私，我們希望別人和我們一起過得好一點，世界能變得更美好一點。
第二，看到自私基因強大的一面。你我皆凡人，不要苛責自己。不苛責自己，就不會產生內疚心理，就能為你省下能量去做一些公益的事情。
第三，基因不能起到決定一切的作用。你生下來就帶著基因組，但那只是你的命，並不是你的一切。一命二運三風水，四積陰德五讀書，六名七相八敬神，九交貴人十養生，這是所謂的「成功十要素」。命只是其中第一個要素。你做到上面兩點，就是在管理自己的基因——覺生定，定生慧，也就是和它和平共處，能夠欣賞、享受人的本性，激發自己的神性。
做事時成事，不做事時成佛
人性很複雜，最壞的人也可能有善良的一面，最好的人也可能有邪惡的一面。如果你極度苛刻，沒有男人不是「人渣」。如果你極度苛刻，沒有女生沒有一點點小的心思。
讀《天龍八部》，你可以看到「眾生態」：「賈寶玉式」的段譽、俠之大者蕭峰、率性而為的虛竹、好色的馬伕人、掃地僧、天山童姥、「四大惡人」等。你能知道種種人性。
人性沒有絕對的善惡
「天龍八部」是指佛經中的八類護法天神，就是幫著佛與找麻煩的神神鬼鬼去鬥爭的護法。「八部」第一是「天眾」，第二是「龍眾」，第三是「夜叉」，第四是「乾闥婆」，第五是「阿修羅」，第六是「迦樓羅」，第七是「緊那羅」，第八是「摩睺羅伽」，以天和龍為首，所以也統稱「天龍八部」。
這八種天神和小說人物沒有一一對應關係。我猜金庸最開始在構思的時候可能試圖能夠呼應起來，但寫著寫著，忘了或者決定脫開束縛，結果是「天龍八部」的佛教內涵只構成某種「皮膚」，「骨子」裡還是悲歡離合、「俠之大者」的武俠小說。
從金庸的設想和小說的實踐來看，人就像「天龍八部」，沒有絕對的善、絕對的惡、絕對的好、絕對的壞。天神鬼怪是多種多樣的，人也是多種多樣的，不是每個人都是親孃養的美少年、美少女，所以世界好豐富。
段譽：矛盾性格源於兩個父親
段譽有兩個父親：一個是一直以為是他正牌父親，但實際上是他養父的段正淳。大理王段正淳風流倜儻，到處留情，欠下一身風流債，生了好多私生女。小說裡眾多漂亮女人都跟他糾纏不清，他也能做到所謂的「專一」，就是一時只愛一個人，對每個人都付出了真心。在那一瞬間、在那一晚，你可以把我的一切，包括我的命、我的魂都拿去，這就是段正淳。
段譽另外一個父親是親生父親——「四大惡人」之首段延慶。段延慶因為沒當成皇帝、身世坎坷而心理扭曲，變成了典型的壞人。段譽是段延慶的私生子，有意思的是段譽最後當上了大理皇帝，老子做不成，兒子來做，前生後世很有意思。
段譽一方面繼承了他養父的特點，熱愛女生遠超於熱愛世間其他；另一方面又有生父的血在身體裡，生父做事邪惡、陰險，但是性格堅韌、剛強。所以，段譽又溫柔又剛強，偶爾打起來也是個漢子。
段譽有點像武俠小說裡的賈寶玉，他有賈寶玉的溫柔，但又比賈寶玉多了陽剛之氣。
虛竹：奇遇+好運=開掛的爽文男主
虛竹具有佛學色彩，也更具備武俠小說常用的人設——身世離奇。虛竹最開始默默無聞，就是沒有任何特色的少年。實際上他有著高貴、能幹的父親、母親，但他在很小的時候，父母就出現了巨大的變故。是不是很熟悉？很多通俗小說都是這麼寫的，想想哈利·波特。
一個受欺負的、默默無聞的像你我一樣的少年，但是背景不同尋常，可能還有祖輩留給他們的一筆鉅額資產，有本武功秘籍就在某個山洞之處等著他們，這種設定看著就刺激。金庸沒能免俗，金庸是通俗小說大家，也不會免俗，他就照著這種世俗的寫法創造了虛竹。
虛竹很小就被蕭遠山從他母親那兒搶過來，後來成了少林寺一個普普通通的小和尚。雖然他父親就是少林寺的方丈玄慈大師，但是他一直不知道，後來有了各種曲折的故事。因為一個偶然的機會，小和尚虛竹離開了少林寺，有一串奇遇。奇遇也是推進武俠小說往前走的重要力量。
虛竹靠著他懵懵懂懂的「萌」，得到了一系列的奇遇和好運，成就了他的蓋世武功，成為書中三個主角之一。
慕容復：沒那個命，卻有那個病
慕容復是《天龍八部》裡的悲劇人物，是按照虛竹和段譽的對立面來塑造的。
段譽熱愛婦女，慕容復一點都不熱愛婦女，他認為兒女私情實在不重要。虛竹順勢而為，慕容復就充滿了心機，一定要光復大燕，以為自己是大燕國的直系後裔，根正苗紅，「天選之人」，該做這件事。
我這五十年也的確見過一些人，根正苗紅，周圍都是幫他的人；履歷不錯，一路名校、名企；能說會道，似乎什麼東西都能說上兩句，偶爾一塊兒做事也還算有頭有尾，有張有弛，有理想、有目標、有行動、有方法。
可是奇怪了，有些人看上去光鮮，似乎特別能成事，但結果啥事也辦不成。與其跟這種人做大事，還不如做一些力所能及的小事。如果你沒有機會跟像段譽、蕭峰這樣的大英雄去做事，千萬要認清楚慕容復這類人，他們不是好的領袖。
江湖上稱「北喬峰，南慕容」，但這倆人的差別比南北的差別還大。
一、命。如果皇冠砸到慕容復腦殼上，他不會是特別差的皇帝；但是皇冠沒有砸在他頭上，也沒有神奇的命運來眷顧他。
二、做事的江湖道義。做事是為了什麼？別人為什麼要跟著你？你能給別人什麼？慕容覆沒想清楚，只是想著自己想要的。哪怕一開始江山、美人都在你手上，最後還是兩手空空。
三、本事。基因沒給慕容復那個判斷能力和智慧。他表面上是誰誰的兒子，被前呼後擁，但是午夜夢迴，大雨滂沱而下，他捫心自問：自己真的有超出平常人之處嗎？沒有。
一個人盡全力想讓自己閃爍，想站到舞臺中心，最後必定是一場空，還可能丟掉本來可以得到的親情、愛情、友情。慕容復看不清命、能力，不知道分享、分利，只想著自己巨大的慾望。最後他瘋了，反而解脫了。瘋了之後，還有阿碧陪著他，對他柔情無限。在瘋瘋癲癲中，他似乎有了江山，也有了美人，還有七八個跟著他的「群臣」，哪怕只是一幫小屁孩。所以，人還是要看清命運、看淡名利，想清楚慾望，然後一個一個地放下。
總之，慕容復這樣的人不能跟，慕容復這樣的人你也不要做。
世界的真相是無常
我不認為金庸在《天龍八部》中呈現的佛學修養有多高，但基本還是正的。
通俗小說需要「因果報應，皆成冤孽」這個基調，需要把人物臉譜化，需要把情節套路化。金庸在這方面是「大師中的大師」。
佛教講的是「諸行無常、諸法無我、諸漏皆苦、涅槃寂靜」（佛家「四法印」）。我覺得這四句要超出因果關係論，更像這個世界的真相。
「諸行無常」說的是看似你能從a推到b，有因有果，但是絕大多數的「因」，不是你我這樣的凡夫俗子能輕易去改變、去推動的。
「諸法無我」，世界不是圍著我們任何一個人轉的。
「諸漏皆苦」，任何深的感情、糾纏、得到、失去都是苦的，本一不二，不要認為世俗定義的幸福和快樂就真的是幸福和快樂。
「涅槃寂靜」，就是宇宙終極沒有意義，人生到終極可能也沒有意義。從一出生到死去，中間到底有什麼意義？我整天說文字打敗時間，那也是一個妄念。最後看煙花消逝，還是「白茫茫一片大地真乾淨」。
「莫笑少年江湖夢，誰不年少夢江湖。」在有力氣、有青春、有機會的時候，我們都有很多夢想，男生想幹大事，女生想得大愛。這些都是常見的人性。常見的人性背後，我們還要意識到這些還是沒有終極意義，要看到「涅槃寂靜」。
人生八苦，滅道做不到
金庸在《天龍八部》裡講「苦集滅道」。佛教講了很多種苦，充分概括了「生苦」「老苦」「病苦」「死苦」「愛別離苦」（比如霸王別姬，太苦了）、「怨憎會苦」（你想抽他的人，天天見，煩不煩）、「求不得苦」「五陰熾盛苦」（又叫「五蘊熾盛苦」，就是感官過度敏感）。
這「八苦」在《天龍八部》中都有表現，比如虛竹本身是守清規戒律的小和尚，開始無慾無求，可當遇見「夢姑」，失去了童男之身後，慾望之心不斷膨脹，也有「愛別離苦」。
苦是貪嗔痴召集過來的，消掉它們就要「滅道」。「滅」是通過一定的方式達到「涅槃」，「貪慾永盡無餘，瞋恚愚痴永盡無餘，一切煩惱永盡無餘」。
《天龍八部》裡有個掃地、燒火、幹粗活的老僧，點化蕭遠山和慕容博之間的矛盾。他是這麼說的：
要知佛法在求渡世，武功在求殺生，兩者背道而馳，相互剋制。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功絕技方能練得越多，但修為上到了如此境界的高僧，卻又不屑去多學諸般厲害的殺人法門了。
掃地僧就提出了武功和佛法之間的矛盾。武功是世俗的成就，佛法是教人脫離苦海的方式。兩者有矛盾，也能結合。但是我不同意結合。
改變不了世界，就做韋小寶
金庸創造了一類俠客，搞笑的「逗俠」，像段譽、韋小寶，人性有光明，有黑暗，有血有肉，有煩惱，有可愛之處，也有可恨之處。
這類人物非常典型，又非常有個人魅力，他們是有智慧的，所以他們幹事的時候成事，不幹事的時候成佛，金庸老先生通過他們打敗時間。
《天龍八部》裡的三個主人公：蕭峰有傻的地方，從我喜愛的莊子的角度看，大英雄不當也罷；段譽有聰明可愛的一面，也有頑固不化的一面，就像賈寶玉並不是我的偶像一樣，段譽也不是我偶像；虛竹對於多數人來說很難效仿。
我在閱讀武俠小說這件事上是個俗人，我更喜歡單一主人公，有更強的代入感，所以更喜歡《鹿鼎記》。讀著讀著，我就化身為魚，縱橫四海；我就化身為韋小寶，跟某個女的聊一聊，遇上某個英雄把他糊弄了，遇上某個官戲弄他一陣等。
韋小寶真實、可愛，是在油膩社會容易混出來還能活得有滋有味的、不喪盡天良的、不傻的人物。
韋小寶如果理想大一點，機會好一點，能混成劉邦、朱元璋、趙匡胤。如果他混得差，心地沒那麼善良，他就是西門慶。但是，他不會混得特別差，不會做出對不起周圍人的事。他做的事可大可小，能審時度勢地把事辦成，能在世界上像花草一樣搖曳。
如果我們不能被莊子、釋迦牟尼叫醒，一定要在油膩的世界上混，那就應該多多學習韋小寶。
硬幹是死路一條
歷史是由人類活動構成的，除了帝王將相、英雄人物，還包括無數的老百姓，他們總體的言論、行為等活動，包括社會的器物審美、各種制度，一切的一切構成了歷史。普通人也需要了解人是什麼。文學不能告訴你一切，而歷史是特別有益的補充，更能反映出人性，特別是集體人性。
普通人扎進歷史的湖泊，會發現一些常見的規律。以史為鑑，知道今天，知道你應該怎麼辦，更好地為明天做準備。
在我看過的歷史書裡，有太多歷史書誇皇帝，誇明代有多強大。而黃仁宇的《萬曆十五年》在回答中國朝代興衰這件事上非常獨特，它並不是為了「誇」，而是為了點清「萬曆十五年」看似繁榮穩定昌盛背後潛伏的問題。
黃仁宇的《萬曆十五年》具備兩個特點：
一、正好彌補了中國傳統歷史的不足，不是單純地擺事實、講道理。它在深挖歷史背後的原因，深挖歷史人物背後的驅動力。
二、除了用力闡釋為什麼，其視角還非常具體而清晰，其寫法是綜合歷史、文學創出來的一種新寫法：只選取一年，寫了六個主要人物——萬曆皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄。
在講這六個人物之前，我需要講講背景：明代以文官集團為核心的管理制度。明代管理並不是圍繞皇帝來進行的，而是圍繞著文官集團來進行的。設想你自己就是明朝的開國皇帝朱元璋，你想設計一套最完美的帝國管理制度，你會先考慮兩個問題：你面臨著什麼樣的環境？你主要想達到什麼目的？
先說說環境。在1949年之前，中國人口的平均壽命是38歲。我媽就跟我說過，中國人就是這樣子，家裡有根蔥，絕不往外衝，能吃飽穿暖，都不會想謀反的事情。人們總說想夢迴宋朝、夢迴大唐，我不想回到哪個朝代，我只想活在現在。因為多數的朝代、多數人過的日子都很慘，大家不要有任何奢望。其實大家在博物館裡、電視上看到的只是它們最美的一面，事實上多數人過的是在溫飽貧困線上下浮動的日子。
由此可知，這個帝國管理制度設計的第一目的是什麼——在維持多數人溫飽的基礎上，帝國持續的時間越長越好。總結概括：低水平，長期維持。
朱元璋就是這麼設計的。他首先重文輕武，用一堆制度來限制軍隊的權力。比如軍隊的後勤保障是文官調配，軍隊的領導由當地的文官一把手來管理。文官是主要的管理中樞和管理骨幹，武官處於次要地位。
為什麼？希望實現帝國的超穩態。有歷朝歷代的經驗教訓：一旦給武官過多的權力，他們帶著兵能控制一方百姓，又能控制後勤，那他們自己就可以當皇帝了。
你說文官也可能當皇帝。對，朱元璋也想到了，那他怎麼限制文官活動的呢？
對於文官集團，他首先不設一把手，不設丞相。他把原來的丞相制度都廢了，最早期的三個丞相都被他殺了。所謂的首輔，相當於二把手常務副總來行使一把手的職能，他相當於皇帝的第一文秘。
還有什麼力量有可能顛覆政權？外戚。所以皇帝找的老婆不是望族、官宦等非富即貴的人家，找的都是沒有背景的平民良家女子。另外，他還非常嚴格地規定，一旦這個女子變成皇妃、皇后，她的親屬可以好吃好喝好待遇，但是不能做官，不能有權。
這些都在很大程度上保證了帝國管理制度設計的第一目的——低水平，長期維持。
文官集團是如何管理的？靠道德，而不是靠法律。
把「四書五經」當成主要的管理思想、主要的道德觀念，來規範所有人的行為和思想。君君臣臣父父子子，做臣子的要聽君主的，做兒子的要聽老子的，做老婆的要聽丈夫的。對不對？它肯定不全對。有沒有效？在長時間的歷史上是有效的。
文官集團做的全部事情，就是維護這套道德體系，採用的是在道德觀確定的基礎上放權的管理方式。
三十餘年不早朝，成就了一個好皇帝
1572年，10歲的萬曆皇帝登基，他是明朝在位時間最長的皇帝。
萬曆皇帝是不是一個昏君？答案是否定的。萬曆皇帝可能是中國歷史上最懶、最宅的皇帝。但是他在位期間贏了三次大仗，叫「萬曆三大徵」，財政收入比前朝翻了一倍都不止，餓死的人也不多。你不能說這是差的朝代。
一個皇帝不幹事，有可能比他幹很多事更好。
皇帝選擇不做事，就做一個虛君，名義上的、象徵性的領導、偶像、權威，介於神和人之間的這麼一個紐帶。你會發現，文官集團還能很有效地在自我平衡、自我運轉，沒有出大事。
萬曆是怎麼一步步變成超級懶皇帝的？
我覺得理解萬曆這個人，就是三步：人—非人—非非人。第一步，萬曆也是一個人。第二步，萬曆在各種限制條件下成了非人，成了一個皇帝。第三步，萬曆做了抗爭，變得又有點像人了。
萬曆小時候非常好學，每天三項功課：經書、書法、歷史。「四書五經」，講的是善；練毛筆字，學的是美；學習歷史，求的是真。
張居正和其他大學士親自當他的老師。據說萬曆的書法很好，但是後來張居正給他停了，說他的書法已經取得很大的成就，不宜再花費過多的精力，因為書法總是末枝小節，自古以來的聖君明主以德行治理天下，藝術的精湛對蒼生並無補益。
所以在1578年，在他登基六年之後，他的日課中就沒有練字這一項了。一個小孩，10歲就開始學「四書五經」、學歷史，也沒有童話書、動畫片，就書法這麼個愛好，白紙黑字，還被「咔嚓」了。
萬曆皇帝變成了非人，皇帝的擔子越來越重，文官集團給他的壓力越來越大，越來越把他神化。他不能展現出人的那一面，比如說七情六慾。這種矛盾根深蒂固。他性格偏軟，無論是他媽，還是張居正，都是從小看著他長大的人，對他有足夠的精神壓迫能力。
最後矛盾是怎麼激化的？皇帝發現，自己沒有個人意志，周圍人都把他當成小孩，把他當成不能跟文官集團的集體智慧相抗衡的一種存在，只是個皇帝而已。
後來他發現瞭解脫的辦法。他在皇城裡認識了一個姓鄭的女子，他愛上了她，冊封她為皇妃。他愛上鄭氏的原因，黃仁宇雖然沒有說得太清楚，但是我能體會到。鄭氏是把皇帝當成聊天的物件，他倆有心靈上的交流。萬曆皇帝在姓鄭的女子身上，感覺到自己還是個人。
鄭氏後來生了一個孩子。到底該把鄭氏的孩子立為太子，還是把更年長的朱常洛立為太子？在繼承人的問題上，萬曆皇帝和文官集團產生了巨大的矛盾。
萬曆皇帝沒有強悍的性格，他是這麼想的：我也沒膽兒跟你們文官集團往死了打，那我就消極罷工，不上早朝了，不搭理你們了，你們愛怎麼著怎麼著。我雖然沒本事跟你們明著死磕，但是我可以明著說「身體不舒服，我請個病假」，「腿腳不舒服，沒法兒去天壇祭天了，沒法兒去地壇祭地了」。
文官集團非常生氣，但也沒辦法。結果是萬曆皇帝在之後的三十餘年幾乎沒有出過紫禁城。唯一的例外，是去看了看自己的陵墓什麼樣。
張居正：如果我不辦，沒人能辦
張居正有能力、有見識，也有時機，從而做了萬曆的老師。他爸爸死了，他都冒天下之大不韙，手裡把著權不走。文官集團上上下下都有他的門生、故舊。即便如此，他對以文官集團為核心的帝國管理制度，還是心存困擾。
困擾是這樣的：他隱隱約約感到，中央對於很多地方的實際情況無法瞭解，只知道一沒鬧事，二稅收還好。至於老百姓有多少富餘，錢、精力、資源被用來做什麼，中央不知道，只能依賴地方官員的彙報。
文官的收入很低。文官中可能有個別人一輩子都是聖人，但有不少人只在個別時候可能是聖人，而在某些時間他們會用手上的權來謀取私利，比如挖個河、打個仗、換個官，都會有新的負擔新增在人民身上。
地方稅收自己運轉得越來越熟練，中央越來越難收上錢。在沒有外患的時候，下邊的日子過得還不錯，但是中央沒錢。地方上的錢、物、人是失控的，變得民也不見得富，官也不見得清，國也不見得強，怎麼辦？這是張居正面臨的問題，是他想破局的地方。
張居正想過：我一直掌握著最高的權力，如果我不辦，沒人能辦；如果我現在不辦，那什麼時候辦？
看黃仁宇描述的，他想改變，認為自己能改變，但結果是真沒改變什麼。
張居正想從數字化管理的源頭去改變，也就是明確稅基以及統一稅種。張居正最著名的改革方案，是「一條鞭法」，它實際上說的就是把各種苛捐雜稅都轉化成銀子，按照土地的畝數去分派，由中央統定統收、統籌統發。簡簡單單地可以這麼說。
但是做到了嗎？他在區域性、在一小段時間裡做到了。但是從整體上看，他連第一步都沒有完成——數字化土地：準確地丈量稅基，丈量土地。全國各處到底有多少能夠當成收稅基礎的土地，他都沒有搞清楚。這件事遭到了文官集團從上到下的強力反擊和抵抗。
張居正的命不算太差，他還算善終。但因為他積累了這麼多的負面能量，就被清算了。1583年夏季以前，張居正看著長大、手把手教導過的萬曆皇帝，剝奪了他三個兒子的官職，撤銷了他生前的太師頭銜。1584年，張居正死後兩年被第二次抄家。
申時行：硬幹是死路一條，那就不作怪
在萬曆十五年（1587年），申時行擔任首輔已經四年了。
王世貞在《嘉靖以來內閣首輔傳》裡說申時行「蘊藉不立崖異」，就是說他心裡什麼都明白，不近懸崖，不樹異幟。這句評價在恭維之中寓有輕視的意味。這樣的老好人，從不輕易與人結仇，甚至作為首輔，他以調和百官和皇帝的關係為己任。
申時行有幾個特點。
一、識時務。他很清楚自己身處的世界是什麼樣的。他雖然是二把手了，位極人臣，但是他知道以文官集團為核心的管理制度有多厲害，有多難改變。皇帝和文官集團對抗，最後一宅三十餘年；張居正，天時地利人和，和文官管理系統對抗，最後死後被抄家兩次，三個孩子都被免官。
張居正做不到的，你申時行為什麼認為自己能做到？申時行發自內心地覺得自己做不到。
申時行看到，在他前任八個首輔之中，只有兩個可以說是善始善終的，一個是李春芳，一個是張四維。其他六個或遭軟禁，或受刑事處分，或死後被追究。表面看，所有的處理意見都出自皇帝，但實際上所有的處理，都是產生於文官集團的矛盾。
二、不作怪。申時行審時度勢，知道硬幹是死路一條，那就「不作怪」，別跟文官集團進行全面、深刻的對抗。
關於立皇太子，皇帝不讓步，退回到皇城裡。文官集團沒有更好的辦法，但還是要找一個承擔後果的人，作為首輔的申時行被迫辭職。
申時行做了一個守成的人，沒幹太多好事，沒做什麼改變，但也沒做什麼壞事，是一個合格的繼任者。
海瑞：能成為故事，但改變不了歷史
文官集團不是鐵板一塊，它可以分成三類。
第一類，為了功名利祿貪贓枉法。這類人數不多，比例不高，卻是害群之馬。
第二類，秉著大家怎麼做，我也怎麼做——我讀書、做官、買田、買地，過自己的好日子，我不是特別乾淨，也不是特別不乾淨，系統裡90%的人怎麼做，我也怎麼做。這類人佔多數。
第三類，像海瑞這樣的人，有道德標準，而且真按道德標準去做——我既然做官了，我就拿這份微薄的俸祿，就抑制個人私慾，我就做道德上無可挑剔的人。以海瑞為代表的道德楷模，在文官集團裡是存在的，雖然非常少，但並不意味著別人沒有感覺到他的道德力量，不意味著沒有人支援、讚美他們。
1587年，萬曆十五年，似乎是不重要的一年。但是，1644年清朝推翻明朝，所有問題的根源，在1587年都已經展現出某種跡象。海瑞這類人往往是「風起於青萍之末」的「青萍」，能比較早地看到問題的端倪，而且敢於說出來。
武死戰，文死諫。海瑞往上㨃過皇帝，到地方㨃過各級地方官員。自己當了地方官，㨃過當地的地主，㨃過當地的制度。但是結果可以想象，張居正和皇帝都改變不了的制度，一個海瑞，哪怕有一百個海瑞，也改變不了。海瑞會成為故事，但是成不了改變歷史的動力。
戚繼光：掌握了成事技巧的武官
在官僚制度下，成事有兩類情況：一類是有所迫，一類是有所貪。曾國藩說過，天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。
這樣的成事故事比曾國藩還早，不在清朝，而在明朝。
在明朝的體制機制下，還願意做事，而且能成事的一個人，是戚繼光。他有清醒的現實感，知道武將做不了太多的事情，但是他說：帶領一幫人保一方水土，讓我們免遭外患，這是我應該做的善事。應該做的事，他就努力去完成，但完成就需要三個必要因素。
一、有一個很支援他的、能在地方上說了算的人。他一直在尋找這個人，這個人就是張居正。
二、要有一支聽他指揮的軍隊。他沒有向其他人要兵，招人的時候也沒有招城市居民，招的都是農村的，聽話幹活的，哪怕不聰明，哪怕要教很多遍才能會。他基本上只用老實可靠的人。
三、訓練。他強調訓練，通過嚴格的紀律和訓練，把三流、四流的人變成有一級戰鬥力計程車兵。
管理正是如此，向上管理，向下管理，再把自己管好。把簡單的道理變成重複產生效果的執行動作，不停加強，直到事成。
戚繼光是掌握了封建王朝大背景下成事技巧的人，不碰自己碰不動的體制機制，找到區域效能聽自己的一組老實人。給這組老實人足夠的訓練和指導，帶著他們去成事、成大事、持續成大事。
李贄：成敗參半的自由知識分子
《萬曆十五年》裡的最後一個人物李贄，是一個想活出自己的知識分子。他努力嘗試了，成一半，敗一半。
成的一半是，他在知府任上退休，之後的幾十年是按他個人理想化的方式安安生生地過的。
敗的一半是，儘管他寫了很多書，儘管他看到了文官集團嚴重的三觀問題、和生產力脫節的問題、跟時代不符的問題、效率低下的問題，儘管他看到了孔孟之道在朱熹系統化、格式化後所形成一套三觀跟現代生活不適應的地方，但是他沒能創造出新的東西來打破。
他的主要著作是《焚書》《續焚書》，我嘗試著看過幾次，沒有看下去。我的第一印象和黃仁宇的是相似的，他沒有提煉出主要的問題，沒有看到問題背後的核心根源，也沒有提出解決問題的根本辦法。很可惜，一個立志成為個體化的人，經過自己的努力成為相對自由、有發言權的知識分子，但並沒有產生太多的真知灼見。