劉巍在腦海中仔細地一點點描摹出機場的玻璃窗。忽然，他聞到了林滿身上一股陌生的味道，該如何形容？首先是汗水，汗水破壞皮膚表面的油脂，一股油膩的酸腐；然後是恐懼的氣味，像是咀嚼金屬後嘴裡的血腥，酸澀；還有皮膚下血肉糜爛的味道。

這股味道是如此特殊又熟悉。劉巍與此相關的回憶緊緊地鎖閉在大腦皮層下最隱蔽的地方，需要費力翻找才會出現。

想起來了。

是死亡的味道。

他第一次聞到這種味道時還有著微弱的視力，世界永遠像夏日晚上七八點一樣昏黃。他和獨居的奶奶住——父母遺棄了他。只有老人和小孩的房間寂寞得像戰亂之後的小城。奶奶上午去種屋後兩畝小油菜，下午就坐在沒有光亮為了省電也不捨得開燈的房間，唱一首沒有什麼旋律的哀歌：

「都說我命裡剋夫啊。都是我作的孽啊。你大年三十的早上還吃了一碗蛋炒飯啊。晚上就不行了。都是我作的孽啊……」唱的是幾年前的大年三十死去的爺爺。

後來奶奶得了病，躺在床上，高燒一直不退。有一天神志較往日好得多，在門口曬壽衣，全套的行頭，內衣、中衣、鋪金蓋銀的繁縟，如同京劇裡的繡花戲服。劉巍的視力已經很差，可那花團錦簇的壽衣在他的眼裡依然耀目，像一團微暗的火。這是奶奶一生最齊整光鮮的衣服，她或許想到自己黯淡的一生，或許想到自己看不見自己穿上這一襲華服，或許想到這些不過是枉然的奢侈，總之，她流下了眼淚。

就在這時，劉巍聞到了這股死亡的味道。在奶奶抖落壽衣上灰塵的瞬間。

「阿嚏！」林滿一陣掏肝扒肺的噴嚏。

劉巍讓小張把窗戶關上，喊了幾聲，沒有人答應。林滿說：「小張出去了。」

劉巍說：「她老是這樣，出去也不說一聲，讓我一個瞎子自己在這兒待著。」他以極大的耐心從林滿腳踝處一點點向上用力推，一直推到大腿。

「感覺體溫有點兒高啊，是發燒了嗎？」劉巍問。

林滿疲憊地說：「不知道，最近幾個月都沒有力氣。前段時間背上一大片紅不紅黑不黑的血斑，現在沒了。」

「還是要去醫院看啊。」劉巍說。

「是啊。」林滿附和。

令人尷尬的沉默。兩人都知道林滿不會去醫院。林滿想要解釋：「等我從臺灣回來。」

又是一陣沉默。劉巍知道去醫院看也沒用，這股若有若無的死亡的味道只會越來越重，直到生命結束，或許半個月，最多半年。而林滿則不斷逃避著對死亡的想象。他要去臺灣，去見他的老朋友。

劉巍讓林滿翻過身，正面朝著自己，自己走到床頭一側，按壓林滿的耳後和頭皮。

「我總覺得你在看著我。」林滿說。劉巍不好意思地眨了眨眼睛，他知道它們看起來有多麼奇怪，瞳孔在眼眶裡不受控制地轉來轉去。

「唉，沒法想象。」林滿繼續總結道，「我是說沒法想象你的生活，靠色彩和影像生活的人，想象不出看不見會怎麼樣。」

「習慣了就好了。」劉巍說。

「可那不就喪失很多樂趣了嗎？劉師傅你今年多大了？」

劉巍說：「三十二。」

林滿笑道：「你還沒有過女人吧？」

劉巍有些惱火，正常人好奇殘缺的人如何做愛，就像好奇兩隻蚯蚓如何交配。

「我有愛的人。」他幾乎是逞強一樣地說道，隨即又笑道，「她不知道。」

是一年以前總來找他推拿的女孩兒。

「有人嗎？」她第一次進門時，怯生生地問。聲音像清泉，從他乾涸的記憶裡流淌出來。

他的手指搭上女孩兒的胳膊，感覺到她又細又結實的肌肉，隨著呼吸泛起微妙的起伏。他托起女孩兒的頭，把她的長髮撥得垂落在床的一側，敏銳的手指感覺到女孩兒細長的脖頸和圓潤的肩膀，如同細弱的花梗託著開得又大又白的蓓蕾。

女孩兒的味道也像花，不是插在花瓶裡的，而是開在夜晚河邊的。劉巍小時候總經過的一條河，寧靜而深邃的水緩慢地流，水面映出對岸樹的波紋。岸邊的石頭後面開著一朵花，那麼大，那麼突兀，也沒有人去採它，像是在另一個空間被種下的。

第二天，女孩兒又來了，過了預約時間，急急忙忙地跑了進來。她的汗沿著領口落入了乳溝之間，氣味沿著上衣的領口上升。劉巍大力地吸了一口氣，彷彿順著氣息將她吸了進去。他害怕自己的動作被她看見，慌忙說：「你先洗洗手吧。」

女孩兒躺在床上的時候，他又後悔了自己的這個決定，肥皂的鹼性味道破壞了女孩兒身上均衡豐富的油脂味。他一整天都非常失落。

第三天，女孩兒又來了。她進門就直喊熱，把上衣脫掉，只穿著一件貼身的背心，有兩根細細的肩帶——放心劉巍是個盲人。女孩兒沒有穿內衣，他的手不小心掠過她的乳尖，一陣戰慄。

他想到自己剛上初中時的一個老師，美麗的劉老師，高挑的身材和鵝蛋形的臉，花瓣一樣的嘴唇。老師同情他視力不好，考試和上課時總是走到他身邊，看他把黑板上的板書都抄下來沒有，俯身去看他的字，頭髮搔得他耳朵很癢。陽光潑灑進來，把老師的襯衣照得半透明，露出粉紅色的肌膚，像綻開的櫻花。他心裡下了一場暴雨，把櫻花打得七零八落。

女孩兒說：「劉師傅，你按完了嗎？」

沒有按完，但劉巍不敢繼續，劉巍手心出了一層汗，他聞到自己身上散發出一股熟悉的味道，那是數度勃起又數度熄滅的味道，體液黏在布料上，被風吹乾了。

第四天，女孩兒又來了。

……

劉巍對她的味道上癮。直到一週結束，新的一週開始。女孩兒不來了。

那段時間，劉巍絕望得每天手腳冰涼，甚至在長達半年的時間裡喪失了嗅覺，喪失了激情，感覺不到溫存、憎惡和悲傷。

「你說的這個女孩兒是什麼時候來你這兒按摩的？」林滿問。

「去年六月的第二週。」

「我知道她是誰，去年的這個時候我在畫一幅畫，她是我的模特。她每天擺好幾個小時的姿勢，全身痠痛得不得了，我就讓她來樓下推拿……啊！你等著！」林滿匆匆忙忙地衝出了屋子。

劉巍坐在房間裡。他感到心跳得厲害，此時的牆壁是紅色，是沸騰的血液和充血的眼底。

過了不到五分鐘，林滿就回來了，他說：「我把那幅畫帶來了。」

小心翼翼地把裹在畫外面的牛皮紙拆掉，畫完全展露出來了。一瞬間，空氣都好像停止了，畫似乎尚未習慣接觸空氣，就像少女的肌膚尚未習慣接觸空氣。

林滿握著劉巍的手，一點點去撫摩畫的表面。劉巍彷彿再次觸控到女孩兒涼而軟的皮膚，他甚至感到畫紙瑟縮了一下。關於女孩兒嗅覺的記憶鋪天蓋地地襲來，那一次次在她身上捕捉到的味道重逢、相聚，並且生長，變得如此濃稠豐富，就像是流淌著香料的河流。劉巍像一個乾渴至極的可憐的旅人，趴在河邊一口口貪婪地汲取源泉。

他感到自己的眼眶裡湧出了淚水。

小張回來的時候太陽已經下山了，按摩院門口的狗不知所蹤。空氣中是各家炒菜的香氣，在鐵鍋上炸裂的油的味道讓人異常安心——無論如何，日子總要過下去。

她進了按摩院，劉巍正在摸索著往外走。

「劉師傅，明天見。」

「明天我不來了。」劉巍說。

「你要請假？」

「不，我要去美國。」劉巍說。

林滿說女孩兒去了美國學電影，到底去了什麼地方他也不清楚。

劉巍要去美國找她，循著她的香氣，在得克薩斯的高山沙漠中尋找，在加利福尼亞的海灘上尋找，在洛杉磯尋找，在紐約尋找，在布魯克林橋上湧起氾濫的河水味道中尋找，在人潮擁擠出來的汗液和街頭的小便味道中尋找，在炸薯條、葡萄酒、奶油的誘人味道中尋找。