懷念，就是任由生活中的那個窟窿敞著，永遠不願意補上。

一

這是一座以中部地區交通樞紐而著稱的城市，火車站卻是今年才剛剛整修過。正面莊嚴宏偉，如花崗岩宮殿。陽光穿透半圓形的窗戶，照在大理石地板上，光芒反射，為奔赴在生生滅滅每一天的人們臉上增添了一些喜悅。

少女朱曉光混雜在火車站出口等著接人的人群中。貼身的大紅毛衣穿在她身上並不土氣，胸部漫不經心地隆起，像是一顆渾圓的火柴頭，在每一個路人心裡的溝壑表面摩擦著，點燃一團小小的火焰。

曉光很白，眼睛是琥珀色的。她的爺爺是太奶奶和一個英國人所生，英國人拋棄了懷孕的太奶奶，然後太奶奶才嫁給了太爺爺。這一股無情而詭異的異國血液，在家族裡沉寂了近百年之後，忽然在朱曉光的臉上顯現。

朱曉光很厭惡別人打量她的臉，似乎他們在從她的五官中探索著多年前這一樁不光彩的桃色緋聞。然而，人們還是愛用餘光打量她，尤其在這樣等待列車到達的無聊時刻。

姐姐多次預告要坐飛機回來，結果臨行前一天，說還是要坐火車。「現在的飛機，簡直沒有點。你們沒坐過飛機，不知道……」姐姐在電話裡解釋得上氣不接下氣，然而曉光和母親都知道，飛機再晚點也比十幾個小時的火車省時，還是省錢的緣故。

「給家裡人顯擺什麼？」曉光有點兒氣悶，抱怨道。

「你姐姐也不容易。」母親依然笑眯眯的。這一個月以來，母親的脾氣好了很多，不僅不再發脾氣，還主動替一切值得和不值得被原諒的人找藉口。因為不喝酒了，胖了一些，老熟人都很驚訝母親長得越來越像觀音。

雖然對姐姐有怨氣，但真的在人群中看到她的時候，朱曉光還是抑制不住臉上的笑容。姐姐衝上來抱住她，她把臉埋在姐姐上衣領子柔軟的人造毛裡，眼眶有些溼潤，像劫後重逢的感慨。

「這麼瘦啦？九十斤有沒有？」姐姐捏著她的胳膊，問道。

「現在還胖了一些，半年前瘦得只有八十斤。」

「我高三的時候胖了十幾斤，你倒是瘦了。老實交代，是不是談戀愛了？」姐姐笑著問。朱曉光心裡只有個模糊的影子，猶豫了一下，搖了搖頭。

姐姐說：「你得吃胖點，要考聲樂的，你看外國那些唱美聲的女人都肥成什麼了，胸那麼大。」

朱曉光不語。她覺得姐姐也變了，說話的表情和動作都誇張了很多，像是刻意要做出灑脫的樣子來，她不知道是不是去過大城市的人都會變成這樣。

姐姐樣子也不一樣了。她不同於朱曉光的高挑顯眼，是小巧的型別，心形小臉，厚厚的花瓣一樣的唇形，眼睛不笑也是月牙一樣彎著。如今卻像是故意要把眼睛笑彎，有了半圈勉強出來的皺紋。

無暇去分析姐姐的端倪，少女朱曉光有自己的心事。

一進單元樓，就看到兩面相向的牆上都貼了「囍」字，旁邊是「疏通下水道」和「公安局備案開鎖」的油漆噴字。

家在四樓，防盜門上也貼了大紅「囍」字，姐姐看到，忍不住輕輕地「喲」了一聲，這一聲本來毫無意義，在朱曉光聽起來卻像是嘲笑。

母親來開門。「胖了！」母親看著姐姐，叫道。

姐姐臉色有些尷尬，隨即撒嬌道：「天天在外面吃飯，能不胖嗎？我帶了禮物，拿給你看。」引開話題，身子也旋轉著跳舞一樣輕快地進了屋，開啟行李箱。母親孩子似的蹲在行李箱旁邊，快樂地發怔，朱曉光知道她的快樂並不是因為期待著禮物。

「哎呀，火還沒關。」母親猛地起身，衝進了廚房。她最近總是這樣，慌張地亂了章法。

「張叔呢？」朱曉光對著廚房曼聲喊道，直至今日，朱曉光仍然叫不出「爸爸」兩個字，幸而母親雖然和他領了證，但還沒有正式生活在一起，所以母親也沒有和她計較。

母親的背影一僵，說：「說結婚前一天不能見新娘，運氣不好，我讓他回去了。」說到「新娘」這兩個字的時候，母親猶豫了一下，自己也有些羞，然而並沒有找到更恰當的字眼。

「他們認識多久，一個月？進展也太快了。」姐姐從行李箱往外拿帶回來的禮物，低聲對朱曉光說。

姐姐看到曉光的臉一下子陰沉下來，以為是自己在她心裡投射下了不祥的陰影，連忙笑道：「不過媽開心就好，對吧？」環顧一下逼仄的房子，姐姐又嘲諷地笑道，「退一萬步說，他真要是個騙子，能騙到什麼呢？錢，還是人？」

母女三人久違地坐在一起吃飯。母女到了一定的階段，就喪失了年齡與身份，全成了姐妹，為同為女人的命運同舟共濟。

姐姐向母親打聽明天婚禮的佈置，不時做出精明的樣子批評幾處過度的鋪張。母親也含羞聽著，一粒粒夾著米飯吃。紅燒帶魚的湯汁配米飯是母親最喜歡的，原來都是碗底朝天用筷子咔咔作響地掃進嘴裡，如今也學會了安靜地吃飯，不知道是否是為了張叔而改變了習慣。

「你還做了烤瓷牙！」姐姐忽然對著母親驚呼道。

一桌子女人，談論著明天要進行的大事，卻都回避著那個事件中心的男人，不免太奇怪。母親意識到，鼓足了勇氣，指著朱曉光說：「是她張……是她爸花錢給我做的。」

朱曉光重重地把碗往桌子上一摔，轉身跑進了臥室，摔上了門。坐在臥室的床上，柔軟的床墊像是大海一樣漂浮不定，要抓著床欄才不至於沉下去，曉光發現自己的下頜在不受控制地顫抖，是五臟六腑震動的餘震。

姐姐開啟一線門，溜進臥室。雖然她很快合上了門，可曉光還是聽到母親低聲的啜泣。

姐姐站在黑處，審視了一會兒朱曉光，彷彿在評估她痛苦的程度，然後才走上前默默地把朱曉光的頭擁在懷裡。曉光感到自己的身體軟了下來。

過了好幾分鐘，曉光羞澀地掙脫開姐姐的擁抱。

曉光正對著姐姐搖晃的胸部，她看到一粒閃亮的兔子形狀胸針，忍不住用手撥弄：「真好看。」

姐姐取下來，毫不在意地往桌上一扔：「粉碧璽，值不了多少錢，給你了。」

朱曉光猜出這可能是男人送姐姐的禮物，這背後多半有她不願知道的故事，說：「我不要。」

姐姐笑道：「哪個女人一生還沒幾個冤大頭，你就當這是一個開始吧。」

朱曉光厭惡姐姐話中的暗示，說：「壞女人才是。」

姐姐想來起小時候一起看電影，出現一個人，妹妹就趕緊問自己：「這個人是好人還是壞人？」必須得到答案，妹妹才能安心去看接下來的情節。

成年人把篤定的判斷當作伴隨青春期的某種病徵——如同發痘一樣，長大了就漸漸好了。然而，青年人看著妥協了的成年人，也是一樣的悲憫與鄙夷，他們相信，自己對於生活的道德以及真理看得更清楚。

「看你十年之後會不會還這樣說。」姐姐笑道。

朱曉光站起來已經比姐姐還高，眼裡精光四射。姐姐環顧了一下這個房間，桌子上放著課本和藤條筆筒，窗臺上放著一個乙字式小檯燈。床上罩著天藍色的綢套子，枕邊一隻孤零零的驢子毛絨玩具。原來姐妹倆共用的臥室，如今已經只剩一個人的痕跡。

姐姐忽然明白了朱曉光的怨恨：自己在這個家庭最寒磣、最伶仃的時候離開，拋棄酗酒的母親和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。

「你參加完婚禮又要走。」朱曉光悶悶地說。

姐姐擠出一個笑容：「不是還有張叔嗎？以後咱們家的日子就好過了。」

張叔，朱曉光想到這個名字，止住的淚水又流了下來。她想告訴姐姐一切，那荒誕的、可恥的、懊惱的、無法挽回的一切。

二

在過去的日子裡，朱曉光一直以為厄運來臨之前，命運會給予警示。比如一場罕見的日食，讓世界全部黑暗下來，以便重新啟動；抑或是一場沙塵暴，天地昏黃；哪怕是一場暴雨也好，天幕撕開一個獰笑的口子，宣告著來日的大難。

然而，朱曉光厄運開始的那天下午，卻沒有任何提示。那是持續了一週的好天氣，雲跑得格外快。

朱曉光剛剛結束聲樂練習。

她的老師是全校僅存的音樂老師。音樂課在高考的壓力下早就成了課程表上名存實亡的存在，音樂老師唯一的工作也只是指揮大家的「八榮八恥」大合唱。她因此樂得義務為朱曉光培訓聲樂，讓這個如月光一樣的少女裝點自己的生活。

音樂老師在朱曉光的眼裡也是美的，這或許是因為她是曉光生活中唯一盡力維持體面品相的中年婦女，梳一個光滑的髮髻，總是穿著長連衣裙，起風的時候，會在外面罩上一塊磚紅色的披肩，和中跟的皮鞋一個顏色。

她陪著朱曉光走過長廊，又在教室門口叮囑了她飲食上的注意，才分別。回到教室，幾個女生抬頭，輕飄飄地看了她一眼，朱曉光知道，不是因為自己的長相，而是因為她的聲樂特長可以高考加分，這種競爭機制之激烈，讓每個人的目光都可以投毒。

座位前排的女生轉過身，趴在朱曉光的桌子上，問：「音樂老師是不是割過雙眼皮？」

音樂老師的確有雙大而凸起的眼睛，嵌在圓臉上像兩個玻璃按鈕。朱曉光反駁道：「才沒有，我看過她年輕時候的照片。她是劇團的臺柱子。」

音樂老師名字也美，叫葉鶯。後來，夜鶯成了標本，放在沒有人去的博物館，靜靜地落著灰。

女同學有些不服氣，繼續說：「那你知道她老公為什麼要和她離婚嗎？」

朱曉光搖搖頭，女同學得意地說：「因為她亂搞。」最後兩個字說得異常輕。曉光的臉突然紅了，她想到不久前的一天，她提前到了練聲的教室，看到了牆角里一床米白色的凌亂的被子，旁邊散落著幾團衛生紙。這是她對那兩個字的全部理解，她無法把那些和頭髮一絲不苟的音樂老師聯絡起來。

「你別造謠了！」朱曉光厲聲說道。

「自己看。」女同學遞過手機，上面的確是音樂老師的照片，底下卻是英文名字，年齡也比她實際年齡小了十歲。仔細看，照片似乎也是十年前的。

「什麼意思？」朱曉光問道。

女同學「噗」的一聲笑了：「少裝了。你難道沒用過？開啟這裡，就能夠搜尋附近在用這個軟體的人，寂寞男女求亂搞。」

第二次聽到這個刺耳的詞語，朱曉光發現自己的心跳平緩了些，可半邊耳朵都可恥地紅了。女同學向朱曉光索要手機，她有些遲疑地從抽屜裡掏出來，這是她的姐姐離家工作前淘汰了的，當時是花了高價，彼時號稱「薄銳機身」，此時卻顯得厚重笨拙。交給曉光的時候，螢幕已經碎了一角，從來沒有修過，曉光也不大用它，只是喜歡摩擦著它的時候感受如同陶瓷一樣細膩的觸感。

「你別弄壞了，容易宕機。」曉光紅著臉提醒。

看著女同學搗鼓手機的背影，曉光忽然生出不安來。「快還給我。」她低聲地說道，「還給我啊！」最後要起身抓住女同學身後的衣服。

恰好響起了上課鈴。「誰稀罕你的破手機。」女同學不耐煩地把手機扔給她，朱曉光匆忙把它塞進抽屜裡。

上課的時候，抽屜不斷地震動，朱曉光終於忍受不了神經的細線被牽引著，趴在桌上，偷偷把手機頁面拿出來看，是女同學幫她裝上的軟體介面。一個叫作「魅力無窮」的人不斷髮來訊息：

「在？」

「在嗎？」

「你多大？」

「你叫什麼？」

「聊十塊錢的吧？」

「還在上學？」

朱曉光按動著手機鍵盤，它在黑暗中亮起一種漂亮的冷光藍：「滾。」

手機如隕石一樣沉默了幾分鐘，對方才再發來訊息：「市一中的？」

朱曉光在遊樂場裡坐過一個大轉輪，人被高高懸在空中，然後瞬間被甩下，失重。此刻，她體會到了一種自由落體的恐懼。女同學為她設定的資料裡，上傳了一張曉光的照片。是曉光自己某天午休時在課桌前拍的，照片雖然只從她的下巴到桌面，卻可以從她的胸牌清楚地看到學校和學號。

「給我看看你的照片。」手機另一端的陌生人說，又加了一個垂涎欲滴的表情。

「我先看看你的。」朱曉光奇異地鎮定下來，她能感到自己的大腦一下子變得敏銳和清醒，這是一場博弈，而她能看見最終的贏面，對方的棋子全部被圍住，在角落求饒。

手機這回沉默了十幾分鍾才再次響起來。

一張照片，照片裡的人正對著鏡頭，手機拿的位置略微朝下，他稍微低下頭，脖子與襯衣之間的褶皺透露出他並不年輕，他是那種十幾年前被稱為「精神的小夥子」的男人，濃眉大眼，只是如今眼睛裡的精光沒有了，被隱藏在了眼底的浮腫之中。

自己的敵人不再是個暗處的身影，而是一個真實的愚鈍的中年人。朱曉光略略放了心：「你是幹嗎的？」

「以前當兵的。」

「你喜歡什麼型別的？」

「我看起來是不是比較老？是心比較老了，呵呵。」

「你已經看到我了，給我看看你的照片吧。」

「魅力無窮」不斷地傳來訊息，照片裡的人毫無光彩的眼裡似乎流露出焦急的神經質。

朱曉光腦子裡冒出一個邪惡的計劃。她只用了三分鐘的時間，就輕鬆地實施了這個計劃，把「魅力無窮」拋在腦後，而「魅力無窮」並沒有忘記她。

三

第二天上午考英語，考到一半下起了雨，雨下得無聲無息，教室裡的人毫無察覺，只有教室外的一棵樹忍耐著。一場秋雨一場涼，冬天快到了，樹退回到樹心深處，把生命消耗減少到最低限度，等待著冬天快點到來，快點結束。

朱曉光提前交了卷子，走出教室。看到孫天奇拿著傘等她，心裡一暖。

孫天奇長得很高，大骨架，臉卻有些女相。朱曉光老是笑他像個醜女：黑皮膚、丹鳳眼、厚嘴唇，總是欲言又止的樣子。那樣高大的人卻總是露出羞赧和稚氣的笑來。

兩人在樹下走著，傘的頂端摩擦著樹葉，發出沙沙的響聲。她的毛衣和他的衝鋒衣也摩擦著，摩擦出一股靜謐的暖流。校園很少這麼安靜過，時光像是在另外的空間裡流淌，她覺得他也是她臆想出來的。

起了一陣風，把她的頭髮吹到身旁人的肩膀上，她覺得自己有滿腔的話要說，因此什麼都不必說。

迎面走過來一個人，朱曉光的心被溫柔的風和雨填得滿滿的，瞟了一眼，並未在意。腳步向前挪了兩三步，心思才跟上，一股寒意從腳底升上來，那方形的黝黑的臉，直愣愣地盯著前方的神情，還有黑色皮衣裡露出的藍白格的襯衣領子都那麼熟悉，是「魅力無窮」！

「快點走。」朱曉光握住傘柄，傘壓得低低的，把兩人都遮住，快步從那人身邊通過。她鬆了一口氣。

兩人第一次見面，是在當天下午。

「朱曉光，你叔叔找你。」課上了一半，老師把朱曉光叫出教室。她上學以來，沒有一個親屬來看過她，她從不通知母親去參加家長會，寧願犧牲掉老師當著所有家長嘉獎自己的虛榮，也不願其他人見到母親的醉態。同時，享受著同學們流傳的對她的身世的傳奇猜測，同學們第一次聽說有親戚來看她，教室裡有了小小的騷動，朱曉光在眾人的注視下走出門。

是「魅力無窮」，他站在樓廊裡，扶著褪色的慘綠色欄杆。

朱曉光第一反應是逃，可他已經一眼認出了她，堵住道路，問：「你為什麼要把我的照片和聊天記錄放在網上？」

在所有的問題裡，「為什麼」最沒有意義。為什麼愛？為什麼不愛？為什麼怨？為什麼離開？因為人是人。

朱曉光沉默著。

「你知不知道你把我害得有多慘？你知不知道我老婆都看到了，吵著跟我離婚？」

「知不知道」，又一個毫無意義的問題。

任何一個有智慧的成年人，此刻都會告訴她：事已至此，沉默是她最好的武器。然而，朱曉光只是一個還沒有成年的少女，她抬頭，第一次正眼看了眼前這個男人，之前的恐懼讓她一直以為這是一個高大的男人，實際他的個子與自己一般高，眼裡充滿了宣告一夜未睡的紅血絲。

「你想讓我怎麼樣？」朱曉光也問了一個愚蠢的問題。少女的聲音撞擊著欄杆，發出清脆的迴響，在這雨天裡有股青草的味道，男人第一次聽到這個醉人的聲音，有片刻的失神。