滿堂都是國畫家的聲音，轟轟隆隆壓著頭頂，彷彿席上坐了好幾個他。他大談自己的藝術理念，過了一會兒，聲音變得又低又細，說起在國外撞破的一個明星的緋聞，更像是有好幾個分身。

「你去過我的百石堂沒有？」姜夕忽然發現聲音是朝著自己的，慌忙搖頭。

國畫家笑道：「那你明天一定要去，住一週，到時候你就知道沈老的萬青園算個屁！」說著，就讓姜夕往他身邊坐。

姜夕近身甜笑著敬了他三杯酒，才被放回到座位上。

國畫家又讓助手取來宣紙和墨，把墨在紙上潑灑了一大片，然後用指頭開始作畫。半晌，斜睨眾人說：「還不鼓掌？」眾人才知畫完，恍然大悟地鼓掌叫好。國畫家得意地說道：「我每天早上起床，就先用半個小時畫他個一百萬的。」又是一片贊喝聲。

姜夕忍不住哂笑起來，忽然聽到身旁傳來一個聲音：「我們這一代人很可笑吧？」

她喝得耳紅頭漲，覺得聲音很遠，抬眼一看，那人原來靠得很近。

他又高又瘦，圓臉很討喜，看起來不過三十出頭——比實際年紀小得多，可當姜夕仔細地與他目光相對時，卻發現他的眼神冷靜而不留情，如蒼鷹俯衝。

她被他的眼神震懾住，過了幾秒鐘才把他的五官在腦海裡組合出來。認出他叫作林滿，是藝術市場正當紅的畫家。

「沒辦法，年輕的時候吃苦太多，現在就成了這樣。」林滿用下巴朝國畫家的方向努了努。

宴席散了往外走，姜夕向林滿約了一個採訪，林滿鄭重地留了姜夕的聯絡方式，本以為是客套話，結果過了幾天，林滿當真往雜誌社打了電話，點名要找姜夕。

林滿在藝術家裡也算是有個性，成名後極少上任何形式的媒體，極少接受採訪，稍微不滿意的問題也冰冷地衝撞回去。同事忍不住酸酸地祝賀姜夕：「真是初生牛犢不怕虎。」

「地點就你的方便。」林滿說。姜夕想到同事們臉上盡是藏不住的波動，有些得意和飄飄然。

採訪約在姜夕家附近的一家餐廳，林滿話很少，寡淡地聊了十幾分鍾，他疲憊地說：「我不想說自己了，聊聊你吧。」

姜夕硬著頭皮簡略地講了講自己的經歷。林滿聽到她也畫畫，忽然來了精神，要求看看她的畫。姜夕無奈，帶他到自己的屋子。

林滿進屋，看到好幾幅大畫擺在地上，太飽滿了，彷彿一不留神就會流溢位來，輕輕地「嚯」了一聲。

他仔細看完，問姜夕：「你的野心是什麼？」

姜夕想了想，老實地回答：「我沒有野心。」

林滿問：「那你的熱情是什麼？」

姜夕說：「我沒有熱情。」

林滿不洩氣，問道：「那你為什麼要畫畫？」

姜夕認真想了想，說：「小時候用畫畫把自己和家庭隔離開，現在是一個更大的盾牌，抵抗生活。」

林滿不說話，許久才繼續道：「創作有兩種：一種是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿著尖刀把自己的五臟六腑都剜出來給你看；另一種是每次只擷取一點兒，有效、準確，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一種——大部分人都是第一種，但是要成第二種，才能成氣候。」

姜夕不語，林滿又用那蒼鷹俯衝一樣的眼神看著她，說：「你要成氣候。」

林滿走後，姜夕坐在地上看她的畫，從下午看到傍晚，然後起身把它們全撕了，剩下最初畫的一張唐鵬沒有毀掉，或許是出於某種內疚。

那天之後，畫畫從閒時提筆的愛好成為她每天的事業，沒有時間畫，只有晚上，在唐鵬入睡的時候。她從太陽西下畫到日出東方，在天光和白熾燈燈光的交織下調色，在日出時薄薄的一層霞光下看成品，忍不住激動：自己也知道畫得好。

唐鵬卻對她夜裡作畫的習慣越來越不耐煩，房間很小，他在床上面朝著牆，煩躁地說：「把燈關了好不好？」

姜夕說：「那我就看不見了。」

唐鵬說：「你其他時間畫好不好？」

姜夕說：「你告訴我，我還有什麼時候能畫？」

唐鵬不說話，可是連背影都能看出壓抑的憤怒。姜夕只好關了燈，躺上床，唐鵬如翻大浪一樣把所有的被子搶過來矇住頭，表達自己的不滿。姜夕就這樣在空氣裡手涼腳涼地躺了一晚上，心也涼了一截。她明白過來，唐鵬當初鼓勵她畫畫，是認為那是一個省錢而有情趣的陶冶情操的愛好——和熱愛烹飪、十字繡沒有本質的區別，可當她真的把畫畫當作事業，甚至犧牲唐鵬的時間，那就是一件大錯特錯的事情。

這樣的老情緒、老戲碼總是上演，姜夕總是忍讓，她幾次想質問唐鵬：「你到底想讓我怎麼樣？」可是害怕他真的說出「那你就不要畫」的答案。

直到有一天，她回家時發現浴簾被換掉了。原來的浴簾是她自己在防水布上畫的工筆仕女，微醺著粉色的臉，水珠濺上去像滴下的汗。現在成了一塊藍色的防水布，上面印著米老鼠和唐老鴨。

她離開廁所，離開家門，離開小區，離開了門口的馬路。她再也沒有回過那個家。

五

「我當初在大陸的畫廊裡，就是被這幅畫驚豔到的。」紅髮女孩兒指著剛剛掛上去的一幅畫說。

畫上是一個人體模型的雕塑，從凸起的光滑乳房看出是個女人，可是到脖子那兒就沒有了。它看起來被摔碎成無數塊，然後又重新拼在一起。工筆畫，每一處破碎的痕跡都比頭髮絲還細。

「《受傷的女人》。你不覺得這個名字太普通？」姜夕說。

「我記得那次畫展全是女性畫家，很feminism（女權主義），視覺衝擊很大，很強的控訴感。可我唯獨對這幅畫印象很深刻，這種脆弱反倒很有力量。」紅髮女孩兒說。

「年輕的一代已經破門而入了！」

姜夕還記得那是林滿為那次畫展上她的畫寫的評論。他寫道：「老一代拙劣地扭捏作態，不肯相信自己的時代已經過去。」

姜夕看著他對自己的滿紙溢美，覺得有些恍惚。學生時代，把成功之路看得漫長而險阻，身心都做好了苦熬的準備。看成名藝術家的自傳，總喜歡揀最艱苦貧困的那一段，看得熱淚盈眶，恨不得張開雙臂說：「讓苦難來得更猛烈些吧。」

後來發現這條路原來短得驚人，走著走著就發現視線裡出現了終點處的鮮花和點心，想象裡的荊棘和暴風雪都沒有出現。未免覺得無趣，無趣是對人生最大的懲罰。

畫這幅畫時，是她和林滿在一起的第五年。

她離開了和唐鵬同居的小屋，搬到林滿給她的工作室。她離開了朝九晚五的工作，如躍進捕鼠夾的老鼠一樣跳入了林滿為她提供的生活。林滿把所有的錢全放在一個抽屜裡，用藍白條紋的絹布蓋著，她覺得自己像古代的良家婦女——這個認識，使她非常快樂。錢少了，林滿就再默默添上，像是童話中可以生財的寶盒，他太知道該怎樣維持著不食人間煙火。

第一次出去旅遊，是林滿帶她去臺灣。

林滿和友人約在溫州街的舊書店談事，他們坐在裡屋，姜夕在外屋雜亂的書架上翻書，爬上爬下，出了一身汗，淘到一本《龔半千課徒畫稿》，驚喜地望向林滿，想向他炫耀，他恰好微笑著看著自己，像是她理想中慈愛的父親。

他招呼她過去坐，她坐在他身邊翻畫冊看，他聊天的聲音又低又遠。她像回到了中學的下午，逃了體育課，坐在灑滿陽光又空無一人的教室裡，趴在手臂上假寐，聽到腕錶上秒錶的聲音，未來連線著過去，時間像是在那個瞬間穿越了。

她看著畫冊，猛地抬頭時不小心撞到林滿的手掌，原來她坐在了一片曝曬的陽光下，他很自然地一邊說話，一邊用一隻手掌去擋她額前的光。

他的友人看著他們笑，姜夕不習慣他在人前表現出的親暱，低下頭繼續看書，既不好意思也感到有些淒涼：他的友人定然看出她是他的情婦。

傍晚，林滿說要帶姜夕去「亂世佳人」吃飯，本以為是高檔會所，結果是一家小炒店。他們在二樓的天台上吃飯，熱氣騰騰的時蔬和海鮮源源不斷地端上桌，兩人吃得快而沉默。魚入口即化，嫩得剛送進嘴裡時整個後腦勺都「嗡」的一聲，恨不得要流淚。兩人對視，看到彼此溼潤的眼眶如含情脈脈，同時大笑起來。

吃完飯，她先下了樓，在小飯館的門外等著他。他結完賬出來，她看他神情輕鬆，兩鬢各一抹灰白。這一刻，他的過去和未來都是她的。她愉悅地衝上前，像個孩子一樣抱住他的脖子，他踉蹌了一下，窘迫地笑了起來。

她把臉埋在他的頸窩，不願意從他身上下來，她赤腳踩在他的鞋上，他帶著她往前走，像在笨拙地舞蹈。

回到酒店，兩人看電視，是個催眠的綜藝節目，很多明星興高采烈地被催眠，說看到了自己的前世今生。

「你也把我催眠了。」林滿看完，心滿意足地得出結論。

他以為這是對她魅力的讚許，姜夕卻很不喜歡這種說法。彷彿她騙了他，他一直是一個無辜而忠誠的受害者，有一天夢醒之後，他就安然無恙地回到原來生活的軌道上。

這個不愉快的想法一直伴隨著她直到回程。在臺北的機場，她依然竭力做出愉悅的樣子，在機場買了很多禮品，幾乎沒法提上飛機。

林滿有些不耐煩：「去個臺灣都這樣，要真帶你去美國，你不得搬座山回來？」他和他妻子上個月剛去過美國。

姜夕微笑道：「我沒見過世面嘛。」內心則不斷地下沉，心想：不能這樣下去了。

不能這樣下去了，這樣的想法在姜夕的腦海裡又不斷翻滾了兩年，轉眼她就過了三十歲。

「你看到好的人，不要放過，把自己嫁出去吧。」林滿總是這樣說，語帶嘆息。可時而又故作兇狠，在她耳邊低語，「我要把你霸佔到四十歲，到時候，哪怕你想嫁，也沒人要你。」

他反覆無常，是篤定她不會離開自己。

林滿的畫這兩年在藝術市場的價格一路下跌。他最近畫的系列都是醜陋而扭曲的中國人，他認為諷刺而尖銳，卻被評價為「老舊滯重」，他愈發不敢動筆。姜夕的創作熱情和名氣卻一路看漲，林滿偶然來她的畫室，看到她的畫會忽然暴躁起來，說：「這些題材宋人、清人不都畫過了，你再畫這些還有什麼意義？」她維護著他的自尊，小心翼翼地不反駁。

他不再能摸準藝術和市場的標準，唯一對姜夕十拿九穩。

林滿變得越來越肆無忌憚，竟向姜夕講起自己當知青時和妻子相遇相戀的故事，如何在極貧的環境中相依為命，他把這故事作為青春甜蜜而苦難的勳章。某日，又誇某個來採訪自己的藝術雜誌女記者比當年的姜夕更有靈氣。

「他是要逼瘋我。」姜夕清醒地意識到，他是在不斷地傷害她、刺痛她、遠離她，來試探她的極限，彷彿把一根鐵絲放在火上燒，考驗它何時會軟化彎曲。如果她留在他身邊，則證明了他對她的魔力；如果她崩潰，離開，那麼她的軟弱則證明了他對於女人的判斷，對人性的鄙視。

怎麼都是他贏。

姜夕終於崩潰了，把水杯、牛奶盒、菸灰缸、鑰匙全部都扔向他，一個都沒有命中，全都摔在了地板上。

「你現在真是名副其實的女畫家了。」林滿走之前，冷笑著說道。

姜夕跪在地板上撿玻璃的碎片，心想：自己這幾年過得簡直毫無知覺，如同上了一條黑膠皮的傳送帶，輸送進一個黑暗逼仄的小洞裡，她卑微如老鼠。

姜夕把自己關在房裡好幾天，畫了這幅《受傷的女人》。女人並不是被男人所傷害的，男人並沒有傷害女人的能力，他們什麼也不懂，如同最簡單的哺乳動物一樣呼吸、獵食、睡覺，行走在草地上、石縫裡。女人被切斷了引力，如同在一部失去重力的電梯裡，重重地摔在男人的身上，粉身碎骨。

六

畫展終於要開幕了，最興奮的是紅髮女孩兒。她換上了一件貼身的粉色連衣裙，腰部鏤空，曲線妖嬈，大紅色的瑪麗珍鞋則又顯得純真而危險。看她專業地給畫廊內部的員工進行作品的概述，姜夕想：年輕的一代真的破門而入了。

來的人不少，超過了姜夕的預期。她費力地笑著，試圖和每個客人去交流。時而和紅髮女孩兒眼神交匯，姜夕做出哭喪的臉，女孩兒示意她打起精神、挺起胸，不要駝背。

姜夕振作起精神，她扭頭，看見了林滿。

上一次見到他，是她從他租的畫室裡搬出來的時候，林滿幫她把畫搬上車，他苦笑道：「你的畫裡沒有我了。」

那是六年以前。她沒有想到六年的時間會在一個人的身上產生如此大的變化，他的頭髮灰白了一大片。臉頰上的肉明顯下垂，顯得非常悲愁。他也看見了姜夕，朝她微笑著。他的眼鏡似乎都變得更厚更髒，眼裡一點兒神采也沒有。

姜夕不知道自己是怎樣走過那十幾米的路，來到他面前的。她避免去看他凸起的肚子，正如他避免去看她脖子上縱橫的皺紋。

「你怎麼來了？」姜夕說。

「這裡有一個商業機構邀請我來做講座，我就來了，剛好在報紙上看到你個展的訊息。」林滿說。

「看起來你還挺忙的。」姜夕笑道。

「還不賴。」林滿說。

成功的反面並不是失敗，不是突如其來的空虛，而是提供給你一種還不賴的生活。差不多的繁忙程度，差不多的生活形態，差不多的高朋滿座。只不過，日復一日的生活漸漸散發出一股酸腐的氣味。和你廝混的人也越來越模糊和不體面。彷彿是泳池的水被慢慢抽乾，最後只剩下池底枯黃的落葉。

起初，你毫無察覺；後來，你假裝沒有察覺；最後，你接受自己已經淪為二流的事實。

林滿雖然嘴上說著自己繁忙的日程，眼神卻釋放出求救的訊號：救救我，不要讓我和池底落葉一起被沖走！

姜夕胸中無數情感猝不及防地湧上來。林滿看出她快要哭出來，趕緊轉移話題，看了一眼她手上的鑽戒，笑道：「這麼大的鑽石，是個商人？」

姜夕被他話裡的嘲諷刺傷了，冷冷地說：「是個作家。」

她強迫自己回憶喬意的好處。喬意也看她的畫，但從來不像林滿一樣直率地評論，從來都報以無差別的驚喜，像是一個別無所求的退休老人，每天早上去陽臺上看自己在世上唯一留戀的幾盆土，無論開出什麼花來，都覺得很神奇。喬意對待她，就像對待一盆脆弱的盆栽。

林滿說：「怎麼這麼不接受教訓，又找了一個藝術家？」

姜夕下意識地轉動著指上的戒指，說：「如果一個女人，不幸和一個藝術家戀愛過，就很難再和一個普通人在一起了。」

她說的是實話，她也嘗試著和商人、醫生交往，但結果總是失敗。

「你呢？你的孩子大學畢業了吧？」姜夕問道。

林滿眼角堆滿溫柔的皺紋，笑道：「我都快當爺爺了……我離婚了。我前妻再嫁，去美國了。」

姜夕很震驚，當年和林滿在一起時一切的痛苦，一切的狂喜，一切的碎片，一切的斑斕又撲面而來。

她笑著做出遺憾的樣子來：「怎麼我沒趕上呢？如果我當年沒有那麼瘋就好了。」她猶豫了一下，問道，「你當初有沒有想過為我離婚？」

林滿大笑起來，笑聲又恢復了往日的神采，他說：「當然了。」他嘆了一口氣，像看一個孩子一樣看著她，又說了一遍，「當然了。」

他看著她，笑著說：「我走了。」就像過去，他離開她的畫室之前日常的道別。宣佈了好幾遍要走，腳卻遲遲不動。

姜夕內心生出一絲疼痛：別那麼快就走！時間還沒到！

她看著他的臉，想要把他的臉牢牢地記住，甚至充斥她的整個回憶。她想把童年、青春全部忘卻，讓其他男人的臉、其他男人的身體都逐漸被記憶之海浸泡溶解，最終僅僅是他們的隻言片語浮在內心的虛空中。然後，只剩下她和林滿之間的回憶，讓憤怒和怨恨消失，只剩下至今三千多個日日夜夜的思念與柔情。

林滿被她看得侷促，倉皇地道別，幾乎是跑出了畫廊。

姜夕追了出去，跑到他身邊，摸到他的手指尖，然後鄭重其事地拉住他的手——過去，他們從不這樣，他們一直是急不可耐的。

林滿的手心全是汗，他窘迫而慚愧地說：「我已經是個老人了。」

「我知道。」姜夕說。

她一向最愛這樣的故事，只因為一眼的怦然心動也好，一瞬間的刻骨銘心也罷，就這樣無怨無悔地奉獻出自己的一生——並不是許給對方，而是許給自己如同殉道者一樣悲壯的命運。以超人的意志抵抗住了時間的摧毀，這是日常生活的史詩，是戰勝了自私與慾望的神聖一刻，把庸俗的現實擊得粉碎。

「我們走吧。」姜夕說。

「去哪兒？」

「天涯海角。」