水鼩看上去和企鵝一樣笨拙，但入水之後，它們就完成華麗的轉身，成為優雅的典範。它那圓鼓鼓的肚子和背部的曲線構成了完美的平衡，形成了漂亮、對稱的流線體造型，再搭配上銀色的外套、優雅的動作，真是一幅迷人的畫面。如果你有能力置辦一個大魚缸，飼養幾隻水鼩將給你帶來莫大的滿足感。

所有的鼩鼱都很難養。這並不是因為諺語裡是這麼說的，而是因為這種小型哺乳動物新陳代謝非常快，如果沒有食物，它們可能兩三個小時就餓死了。它們只吃活的小動物，主要是昆蟲，而且每天吃掉的食物遠遠超過了它們自身體重，所以養起來特別費心。在我寫這本書時，我還從未成功地長時間餵養地棲的鼩鼱。我也曾偶然間得到過鼩鼱，它們可能都是因為生病了才被逮住的，很快就死掉了。我還從未得到過一隻健康的鼩鼱。在哺乳動物的進化次序中，食蟲目（insectivora）動物的等級很低，因此比較行為學家對它們特別感興趣。在食蟲目動物中，我只對其中的一個代表算是比較熟悉，就是豪豬（hedgehog）。這是一種非常有趣的動物，柏林的赫特（herter）教授對豪豬的行為進行了非常詳盡的研究。對於食蟲目的其他動物的行為，人們幾乎一無所知。因為它們都是夜行性、半地下生活的動物，沒有辦法在實地觀測中研究它們，而且人工餵養特別困難，也沒辦法在實驗室裡研究它們。所以我決定把食蟲目動物列入我的研究計劃。

我首先從普通的鼴鼠開始。逮住一隻健康的鼴鼠很容易，我岳父的苗圃裡就有不少。而且我不用費什麼事，就能夠把鼴鼠養得很好。它剛來，我就把蚯蚓拿在手裡餵它，它吃了一大堆蚯蚓，食量大得令人難以置信。但是作為行為學研究的物件，鼴鼠特別令人失望。當然，它也有不少有趣之處，比如能夠在幾秒鐘內鑽到地下去，我們還可以研究它如何高效地利用自己鏟子一樣的前爪。如果把它放在手裡，還可以感受一下它驚人的力氣。此外，如果我把蚯蚓放在地面上，即便鼴鼠在地下，也能憑嗅覺十分精確地定位這隻蚯蚓。但這也就是我從這些觀察中獲得的所有成果了。它一點兒都沒有被馴化，而且只有吃蚯蚓時才會到地面上來，然後就像潛艇入水一樣，很快地鑽回地下。我要買大量的蚯蚓才夠它吃，不久我就厭倦了，幾周後，我在花園裡把它放生了。

幾年後，我們去奧地利和匈牙利接壤的美麗的諾伊希德爾湖（neusiedlersee）遊玩。在那裡，我又產生了餵養食蟲目動物的想法。這片湖水距維也納不到50公里，卻是東歐和亞洲大草原上常見的那種湖泊。諾伊希德爾湖長50多公里，寬20多公里，最深的地方也只有1.5米深，平均深度很淺。幾乎一半的湖面都長滿了蘆葦，是各種水鳥的理想棲息地。大群的白鷺、紫鷺、蒼鷺和篦鷺（spoonbill）在蘆葦中棲息。不久以前，這裡還能看到彩䴉（glossyibis）。灰雁的數量也非常多，而在湖的東岸，蘆葦比較少，經常能看到反嘴鷸（avocet）等比較罕見的涉禽。我說的這次出遊，一行有十幾名動物學家，我的朋友奧特·克尼格（ottokoenig）經驗豐富，擔任嚮導。我們緩慢而艱難地在蘆葦叢中跋涉，疲憊不堪。我們排成縱列前行，克尼格在最前面，我緊隨其後，後面跟著幾名學生，我們身後的灰色湖水中，留下了一條墨色的「航跡」。在諾伊希德爾湖的蘆葦叢中跋涉，黑色的淤泥齊膝深，而且裡面的細菌散發出的硫化氫味道，極其難聞。每次抬腳，又黏又滑的淤泥就會「啪」的一聲掉下去。

就這樣艱難地跋涉了幾個小時後，你會發現身上多處肌肉都開始痠疼，而以前你從未意識到這些肌肉的存在。從膝蓋到屁股，都浸在灰白色的湖水裡，這裡還有數不清的水蛭，它們都飢腸轆轆。就像古老的藥方裡所說的「hirudinesmedicinalesmaximeaffamati」（藥效最好的水蛭）。暴露在外的上半身也不能倖免，成群的蚊子包圍上來，它們對你發起了瘋狂的進攻，而你卻無暇反擊，因為你要用雙手把茂密的蘆葦撥開，只能偶爾拍一下臉上的蚊子。英國鳥類學家可能曾羨慕我們這裡有罕見的鳥類，但他要是親自來諾伊希德爾湖一趟，就會知道，在這裡看鳥也不完全是一件令人羨慕的事。

在緩慢的行進中，克尼格突然停了下來，悄無聲息地指著面前一處沒有長蘆葦的池塘。剛開始，我只能看到灰色的水、藍色的天、綠色的蘆葦，諾伊希德爾湖一帶都是這樣的風景。突然間，池塘中間出現了一隻黑色小動物，像瓶塞一樣浮出水面，幾乎和人的拇指差不多大。動物學家很少能見到自己無法確認的物種，我卻得到了這樣一次機會：我不知道眼前的這種動物屬於脊椎動物中的哪一種。在最初的零點幾秒，我覺得它是某種水鳥的幼鳥，只是以前我沒有見過。它好像有喙，像鳥一樣在水面上遊，而不像哺乳動物。它沿著很小的圈在遊，就像是豉甲蟲那樣，留下很長的三角形尾流，這不像是塊頭這麼小的動物所能做的。緊接著第二個小動物從水下浮了上來，一邊發出蝙蝠那樣尖厲的叫聲，一邊追逐第一個小動物。後來兩個小動物都潛入水下不見了。整個場景也就持續了不到5秒鐘。

我站在那裡，目瞪口呆，大腦在不停地轉動。克尼格轉過身來，咧著嘴對我笑，淡定地把一隻水蛭從手腕上拽下來，擦去傷口處的血痕，拍了一下自己的臉蛋，打死了三四十隻蚊子。他以考官的口吻問我：「剛才那是什麼？」我儘可能冷靜地回答：「水鼩。」我在心中暗自感謝水蛭和蚊子，是它們給了我思考的時間。但我的大腦仍在快速運轉：水鼩吃魚和青蛙，為其準備充足的食物相對容易；水鼩待在地下的時間也比其他食蟲目的動物少，它們才是最適合飼養的食蟲目動物。「我一定要逮住它養起來。」我告訴自己的朋友。「太簡單了。」他回答道，「我帳篷裡的地毯下面就有一窩小水鼩。」我前一天晚上就睡在他的帳篷裡，可是克尼格覺得水鼩的事不值一提。在他看來，這類生物太普通了，就像是從他手裡吃食、身上帶圓點的野秧雞，在他的蘆葦王國裡，各種稀奇的生物太多了。

當天晚上回到帳篷裡，克尼格讓我看了一下那窩小水鼩。裡面有8只小水鼩，還有它們的媽媽，可是我們剛掀開地毯，水鼩媽媽就跑掉了。與水鼩媽媽相比，小水鼩的體形已經很龐大。它們的體長有母親的一半還多，每個小傢伙的體重都有母親的三分之一到四分之一。也就是說，這一窩小水鼩的體重之和至少是母親的兩倍多。但它們幾乎還看不見東西，牙齒也剛剛在粉色的嘴裡冒出尖。兩天後，我開始照顧這窩小水鼩，它們還是吃不了什麼東西，蝗蟲柔軟的腹部都吃不動，它們吃相很貪婪，不停地啃一塊柔軟的青蛙肉，卻一點兒肉都沒有咬下來。在回家的路上，我把蝗蟲的內臟擠出來，把青蛙肉切成末，作為它們的食物，它們很喜歡吃。回到阿爾騰貝格後，我改善了它們的伙食：我把粉蟲（mealworm）幼體的內臟擠出來，把新鮮的小魚切成丁，再用牛奶把這些肉混成肉汁。它們一天要吃好多肉汁。把盛食物的大瓷碗放到窩裡，窩顯得特別小。它們一天能吃三大碗肉汁。我不得不懷疑，水鼩媽媽怎麼能夠養活這麼一大群孩子呢？顯然，僅憑她的奶水是不夠的。哪怕小水鼩吃的是高濃度的食品，它們每天的食量都和自己的體重相當，那麼全部加起來，就相當於成年水鼩體重的兩倍。但是水鼩媽媽把整條的魚或整隻的青蛙帶回家，這些小水鼩又吞不下去。我養的小水鼩已經證明了這一點。我想水鼩媽媽只能把嚼過的食物餵給這些小傢伙，才夠它們吃。即便如此，水鼩媽媽居然能找到足夠的食物，維持自己的生存，還能讓自己貪吃的孩子夠吃，也算得上奇蹟了。

我把這些小水鼩帶回家時，它們還看不見東西。所以一路上它們也不覺得難受，身體依舊肥碩，油光發亮。它們黑色的外衣閃著亮光，就像鼴鼠一樣，但它們的腹部是白色的，身體渾圓，呈流線型，我聯想到企鵝，這種相像並不是偶然的：流線型的身體和淺色的腹部，都是為了適應水中生活。很多在水中生活的動物，包括哺乳動物、鳥類、兩棲動物、魚類，腹部都是銀白色的，這樣在深水中游動的敵人就看不到它們。從下往上看，閃閃發亮的白色腹部就會和反射光線的水面融為一體。陸上動物背部和腹部的顏色也不同，但這兩種顏色會在體側逐漸地融為一體，避免強烈的顏色對比，這樣它們就不易被發現。但水生動物的體色並不會在交界處融合。和虎鯨、海豚、企鵝一樣，一條很顯眼的分界線把水鼩白色的腹部和黑色的背部區分開，這條側線看上去很漂亮。有趣的是，每隻水鼩身上的黑白分界線都各不相同，甚至一隻水鼩身體兩邊的側線都不一樣。這讓我很開心，因為我可以根據側線區分出每一隻水鼩。

在抵達阿爾騰貝格3天后，我的8只小水鼩睜開了眼睛，它們開始很謹慎地四處探索自己的窩。該為它們搭建一處合適的家了。關於這個問題，我思索了很久。不能把它們放在普通的魚缸裡，因為它們一天要吃大量的食物，又要排洩很多，魚缸裡的水過一天就要發臭。水一定要是乾淨的，原因如下：對於鴨子、鸊鷉等所有水鳥，它們要想保持身體健康，就必須讓自己的羽毛保持完全乾燥；同理，水鼩的皮毛也要一直保持乾燥。水被汙染之後，很快就會變成強鹼性的，這對水鳥的羽毛十分有害。羽毛表面的脂肪會皂化，而鳥就是靠脂肪防水的，羽毛沒有了脂肪，鳥很快就會渾身溼透，沒法浮在水面上。我創下過一項紀錄：我在家裡養了兩隻小鸊鷉，在將近兩年的時間裡它們都健康活潑，後來它們並沒有死，而是逃走了，現在可能都還活著。據我所知，還沒有哪個愛鳥者能打破我的紀錄。養小鸊鷉的經歷告訴我，一定要讓水絕對乾淨，只要水有一丁點兒髒，我發現它們的羽毛就開始變溼，它們就開始焦慮地用嘴梳理羽毛，試圖減緩這一過程。因此，我把這些小鸊鷉放在水晶一樣清澈的水裡，每天都換水，我覺得水鼩也應當得到同樣的待遇。

我做了一個很大的魚缸，長約1米，寬約0.6米。在魚缸的兩頭，我放了兩張小桌子，上面壓上石塊，這樣桌子就不會浮起來。然後往魚缸裡注水直到水面與桌子的頂部平齊。最初，我並沒有讓桌子緊貼著魚缸的玻璃內壁，害怕水鼩卡在桌下的死角里導致淹死；後來，我發現自己的擔心是多餘的。野生的水鼩經常在冰下游泳，而且能夠在很困難的情況下找到破口鑽出水面。我把它們的窩放在一個桌子上，窩是用一個盒子做的，配有滑動閘門。這樣，在清理魚缸時，我就能把它們關在窩裡。每天早上，我都對魚缸進行大掃除，這時水鼩一般都在窩裡睡覺呢，所以大掃除也不會給它們帶來什麼不便。十分令我驕傲的是我創造性地設計出了合適的容器，來餵養以前沒人養過的動物。為水鼩精心設計的魚缸很好用，不需要做絲毫改動。

我剛把這些小水鼩放到魚缸裡時，它們花了很長時間探索自己窩邊的桌面。它們似乎對水很感興趣：一次又一次地來到水邊，聞一聞水面，並用細長的鬍鬚嘗試觸碰。在它們的尖嘴邊上，長有一圈細長的鬍鬚，看上去像光環一樣，這不僅是水鼩最重要的觸覺器官，同樣是它們最重要的感覺器官。通常而言，鼻子是普通哺乳動物的主要感覺器官。不過，在水生哺乳動物身上，情況並非如此。水鼩等水生哺乳動物在水下捕食的時候，鼻子毫無用處。水鼩的鬍鬚就像昆蟲的觸角那樣敏感，像盲人的手指那樣靈活。

和老鼠以及其他小型齧齒類動物一樣，水鼩在小心地探索新環境時，每隔幾分鐘就會瘋狂地衝回自己的地窩裡，以確保安全。這種奇特的行為是為了提高自身的生存能力。水鼩要不時地確保自己沒有迷路，能夠儘快回到安全的地方。這些又矮又胖的黑傢伙小心翼翼地往前爬，一直用鬍鬚探路，突然間，它閃電一般地跑回自己的窩。奇怪的是，它們並不會直接從盒子上的小門進去，而是在衝到盒子邊的時候，一下子跳到盒子頂上，然後用鬍鬚探索盒子的邊緣，找到入口，再翻半個筋斗進去，此時它們的背部幾乎垂直朝下。在多次重複這套動作後，它們不需要再用鬍子去試探，就能直接找到入口了。它們非常清楚門的位置，但仍然要先跳到盒子頂上再進門。水鼩一直就沒明白，這麼做完全是多此一舉，它們本可以直接跑進門裡。下面我還要詳細地討論水鼩的習慣性路線。

到了第三天，水鼩完全熟悉了它們所處的四方形「小島」。這一天，這窩水鼩中最大、最富進取精神的那隻大膽地進入水中。無論是哺乳動物、鳥類、兩棲動物，還是魚類，往往是體形最大、顏色最漂亮的雄性扮演領袖的角色。一開始，它坐在水邊，前身探入水中，前腿快速地划水，可同時還用後腿緊緊地抓著桌子邊。隨著身體滑入水中，它突然驚慌失措，瘋狂地往前遊，就像被嚇壞的小鴨子，一口氣游到對面，跳上了對面的那張桌子。它非常激動地坐在那兒，用一隻後爪撫摸自己腹部，就像河狸鼠（coypu）或海狸那樣（beaver）。不久它就平靜下來，安靜地坐了一會兒。之後它再次來到水邊，稍作猶豫便跳入水中；這次它潛入水底，在水下游得非常開心，時上時下，又沿著水底小跑，最後跳出水面，剛好回到它第一次下水的地方。

當我第一次看到水鼩游泳時，發現了一件特別吃驚的事：這個小傢伙身上是一半黑一半白，可是在潛水時，它看上去卻是通體銀色。與海豹、水獺、海狸、河狸鼠等大多數水生哺乳動物不同，水鼩的毛與鴨子、鸊鷉的羽毛比較像，在水下是完全乾燥的。也就是說，在水下時，水鼩身體表面有厚厚的一層空氣。而剛才提到的幾種水生哺乳動物，只有貼近身體的短絨毛是乾的，表面的毛會變溼，所以這些動物在水下時，你看到的仍然是它們的自然毛色，它們出水後，身體表面都是溼的。我早就知道水鼩的皮毛具有防水的特性，所以如果仔細想想，就應該能分析出來，水鼩在水下應該和水生甲蟲或水蜘蛛一樣，腹部有能儲存空氣的軟毛。不管怎樣，對我來說，能看到水鼩漂亮的透明銀裝，也是一個小小的驚喜，這是大自然為其仰慕者準備的禮物。

還有一個特別的細節，也是在我看到水鼩下水之後才發現的：它們第五趾的外側和尾巴的背面有一排能夠豎起來的硬毛。這就形成了可摺疊的槳和舵。只要水鼩在乾燥的地面，這些硬毛就會收起來，毫不顯眼。可是，就在水鼩下水的一瞬間，這些硬毛就會張開、鋪平，提供有效的驅動力並起到尾舵的作用。

在陸地上，水鼩看上去和企鵝一樣笨拙，但入水之後，它們就完成華麗的轉身，成為優雅的典範。水鼩走路時，下腹圓鼓鼓的，讓人不禁聯想到貪吃的老達克斯獵犬。但是到了水下，水鼩圓鼓鼓的肚子和它背部的曲線構成了完美的平衡，形成了漂亮、對稱的流線體造型，再搭配上銀色的外套、優雅的動作，真是一幅迷人的畫面。

後來，所有的水鼩都開始嬉水了。這時，養水鼩的魚缸成為我們研究站最主要的景點，到訪的博物學家和動物愛好者都過來參觀。大多數小型哺乳動物都是夜行性的，但水鼩基本上是晝行性的，除了凌晨時分，總有三四隻水鼩在外面玩耍。它們在水面和水下的行為都十分有趣。就像喜歡打轉的豉蟲（gyrinus）那樣，水鼩能夠高速地轉著圈遊動，而且圓圈半徑很小，顯然，帶有可摺疊硬毛的尾巴起到了關鍵作用。水鼩有兩種不同的潛水方式：一種是像鸊鷉或水鴨那樣，先往上跳起，然後一頭扎進水裡，直直地潛下去；另一種是把鼻子探到水下，然後用爪子快速划水，直至達到一定速度再全身入水，就像飛機起飛的方式，只不過水鼩是傾斜著下潛，而飛機是傾斜著上升。要想待在水下，水鼩肯定要花費不少氣力，因為它皮毛中的空氣會產生很大的浮力。水鼩很少直著身子往下潛，斜著身子時，水鼩必須一直保持穩定低速，才能避免浮上水面。在潛泳時，水鼩會以一種奇怪的方式把自己的身體攤平，這樣就能與水形成一個很好的受力平面。據說河烏（dipper）會用爪子抓著水底的東西，但我從沒見過我養的水鼩這麼做。看上去它們似乎是在魚缸底部爬行，其實它們是緊貼著缸底游泳。不過，也許是因為水底的沙礫比較平坦，也不利於水鼩借力，所以當時我並沒想到要往水底放些凸起的石塊。它們一進到水裡，就開始嬉戲，要麼在水面上相互追逐，把水弄得嘩嘩響，要麼在水下悄無聲息地打鬧。它們能夠像水鳥那樣浮在水面，而其他任何哺乳動物都做不到。它們經常一邊側身翻滾一邊打扮自己，它們一齣水就開始清潔自己的皮毛——人們更願意說「梳理」而非「清潔」，因為它們的行為和剛出水的鴨子很像。

水鼩在水下的捕食方法最為有趣。一開始，水鼩沿著不規則的路線遊動。突然間，它向著直線方向飛快地衝刺二三十釐米，然後就開始降低速度轉圈。據我觀察，在沿直線快速遊動時，水鼩的鬍鬚緊緊貼在頭部，但在轉圈時，鬍鬚都豎起來，四散開，以便探測到獵物。我覺得，水鼩在捕獵時，基本用不到自己的視覺，至少在使用鬍鬚之後就用不到了。我把活的蝌蚪或小魚放到魚缸裡時，水鼩可能看到了，但是在真正捕殺獵物的時候，水鼩完全依靠觸覺，也就是它鼻子上四散的鬍鬚。自然界中，某些小型鯰魚也用同樣的方法尋找獵物。鯰魚沿著直線快速遊動時，嘴部周圍長長的觸鬚也貼在身上，但是感到周圍可能有獵物時，鯰魚的觸鬚就會像水鼩的鬍鬚那樣伸直、張開，然後開始胡亂旋轉，以便觸碰到獵物。水鼩甚至不一定非要真的用鬍鬚碰到獵物。小魚、蝌蚪或水生昆蟲的運動會造成水波振動，在距離很近的時候，水鼩敏感的觸覺器官可能會感知這種振動。無法僅憑觀察來證實這一點，因為水鼩捕食的動作實在太快了，人眼根本看不過來。水鼩頭部一扭，猛咬一口，然後就開始往岸邊遊，這時獵物已經在它嘴裡掙扎了。

儘管個頭不大，但水鼩十分兇悍。所有脊椎動物中，水鼩或許是最恐怖的捕食者。水鼩的兇悍程度甚至能與無脊椎動物相提並論，包括本書第三章中提到的兇殘的龍蝨幼蟲。a·e·佈雷姆（brehm）研究發現，水鼩能咬壞大魚的眼睛和腦子，把體重超過自己60倍的大魚殺死。這種情況發生在魚缸裡，因此魚無處可逃。諾伊希德爾湖的漁民也向我講述過同樣的故事，他肯定不知道佈雷姆的發現。有一次，我給自己的水鼩餵了一隻大青蛙，後來再也沒這麼做過，因為我實在不忍心目睹後續的殘忍場面。當時，有一隻水鼩在水裡碰到了這隻青蛙，立即就開始追趕，水鼩一次又一次地咬住青蛙的腿，又接連被青蛙踢開，但水鼩並沒有放棄進攻，最後迫使青蛙絕望地跳出水面，落到了桌子上。這時另外幾隻水鼩馬上過來幫忙，咬住了青蛙的腿和臀部。這時，可怕的情況出現了：它們開始活生生地分食青蛙，從各自咬住的地方下嘴。一眾水鼩開始大嚼青蛙肉，可憐的青蛙呱呱叫起來，令人心碎。我不得不立即終止這項實驗，把血肉模糊的青蛙救出來。後來，我再也沒有給水鼩餵過體形比較大的動物，只喂那些可以被水鼩一兩口就咬死的動物。大自然有時真的非常殘忍，大型猛獸往往能迅速殺死獵物，但它們這麼做並不是出於憐憫之心。獅子必須很快終結一隻大羚羊或水牛的性命，以避免自己被弄傷。這些野獸每天都要捕獵，即便一次捕食受到一點小擦傷，它們也難以承受。因為傷口積攢得多了，野獸就沒辦法捕獵了。由於同樣的原因，巨蟒（python）和其他大蛇也用很快、很「人道」的方法殺死身強體壯的哺乳動物。不過，如果受害者對殺手構不成什麼威脅，那麼殺手就不會有絲毫心軟。豪豬憑著一身的尖刺，根本不怕蛇咬，豪豬吃蛇時往往從蛇尾開始，或者從蛇的身體中間開始，水鼩也以類似的方式對待毫無反擊能力的獵物。可是，人類不應當對無辜的殘忍生物妄加評論，人類為了取樂而獵殺，又給生物帶來多大的傷害呢？

水鼩的思維能力並不強。它們挺溫順，也不怕我，我把它們拿在手裡時，它們不會咬我，也不會逃避，但如果我把它們攥在手裡太久，它們會試圖鑽出去。即便我把它們從魚缸裡拿出來，放到大桌子上或者地板上，它們也絕不會驚慌。我用手餵它們食物，它們就會過來吃，有時甚至還會主動爬到我手中，似乎是想得到保護。在魚缸外的陌生環境中，如果我把它們的窩——那個盒子放到它們眼前，它們會認出來那是它們的家，立即奔過去，如果我一直把盒子舉在它們頭頂上，讓它們夠不到，它們就會抬著頭一直往前追。總之，我為自己感到驕傲，因為我馴服了鼩鼱。

在熟悉的環境中，我的水鼩會嚴格按照習慣行事。我在上文已經講到過它們的保守傾向：它們回家時要先爬到屋頂上，然後翻個筋斗從門裡鑽進屋，這種方法真是不實用。下面我再詳細講講它們恪守習慣的特性。特別是水鼩的行路習慣，具有驚人的永恆性，用「苗歪樹不直」這個諺語來形容水鼩的習慣，是再恰當不過了。

處於不熟悉的環境時，水鼩從來不會快跑，除非它們處於極度驚慌之中，這時它們會慌不擇路，撞到東西上，最後被陷在死衚衕裡。但是，只要不是極度受驚，處於陌生環境時，水鼩會一步一步地向前挪，一直用鬍鬚左右試探，而且絕對不會走直路。如果水鼩是第一次走某條路線，那麼最終的路徑是一百種偶然因素決定的。但是在重複幾次後，水鼩就會記住這個地方，而且會精確地重複上一次的行動。與此同時，你還會發現，水鼩在重走經過的路線時，速度會快很多。如果把水鼩放在一條走過幾遍的路線上，它一開始會走得很慢，小心地用鬍鬚試探。突然間，它找到了熟知的方向，就會往前猛衝一段距離，精確地重複它上次的每一步、每一個轉向。當它到達一個不再熟悉的地點時，就又開始用鬍鬚試探，一步一步向前摸索。不久，又是一陣猛跑，之後又是一段摸索，就這樣，一直快慢交替著前進。在探索路線的初始階段，水鼩的平均前進速度很慢，快速前進的次數很少，距離也短。逐漸地，水鼩「爛熟於心」的路段變得越來越長，數量也增加了，直到這些路段都連線到一起，這時水鼩就能不間斷地跑完整個路線。

一條路線習慣中會有一些比較難於識別的路段，水鼩到了這裡總會失去方向，重新依靠嗅覺和觸覺，不停地用鼻子和鬍鬚試探，以便找到熟路的「接入點」。一旦水鼩形成了完整的路線習慣，它就會嚴格遵守路線，就像火車沿著鐵軌那樣，幾釐米都不會偏離。如果它偏離路線兩三釐米，它就會立即停下來，開始重新尋找方向。還可以做另一個實驗，來證實它的這種反應，方法是在它習慣的路線上做出一些小小的改變。如果改動過大，水鼩就會茫然失措。前文提到，魚缸內的木桌上壓了兩塊石頭，這兩塊石頭剛好離魚缸側壁很近。水鼩在沿著側壁跑時，習慣了跳到石頭上再跳下去。如果我把這兩塊石頭從路線上移開，放到桌子中間，水鼩到原來放石頭的地方，就會跳到空中，然後「砰」的一聲落在桌子上，這時它會很不安，開始用鬍鬚謹慎地左右試探，似乎遇到了未知環境。它們之後的行為非常有趣：它們原路返回，仔細地感知自己的位置，直到重新找到方位。然後它們會回過頭來，再次猛跑、起跳、跌落，就像幾秒鐘前的回放一樣。直到這時，它們似乎才悟出來，第一次摔落並不是因為自己的失誤，而是因為熟悉的路線發生了變化。現在它們開始探索變化之處，謹慎地用鼻子嗅、用鬍鬚試探原來放石頭的地方。這種從頭再來的方法，不禁讓我想到一個小男孩的樣子，他在背詩時卡住了，於是又從前一句重新開始。

包括老鼠在內，很多小型哺乳動物形成路徑習慣的過程，比如學習走迷宮，和水鼩的行為很像；但老鼠的行為體現出更好的適應性，老鼠絕對不會往一塊已經不存在的石頭上跳。不相信當前感知到的情況，仍然依賴活動習慣，是水鼩最顯著的特性。如果感官告知水鼩環境發生變化了，它需要立即修改活動習慣，水鼩會懷疑自己的感官。如果是在一個陌生的新環境中，水鼩絕對能夠看到那麼大小的石頭，能夠根據環境避開，或者從石頭上跳過去；可是，一旦水鼩形成了一種習慣，並且這種習慣已經根深蒂固，習慣就勝過一切。水鼩儼然成為習慣的奴隸，我還不知道有哪種動物像水鼩這樣恪守習慣。

幾何公理告訴我們，兩點之間直線最短，可是在水鼩看來並非如此。它們永遠覺得兩點之間最短的路線，是它們的習慣路線。而且某種程度上說，它們恪守自己的原則也是正確的。它們如果沿著直線走，需要不停地用鼻子嗅，用鬍鬚試探，反倒是沿著習慣路線行進的速度更快，比走直線更早到達終點。它們會遵循習慣的線路，哪怕這個線路多次自相交叉。老鼠很快就會發現自己在繞不必要的彎路，但水鼩卻無法發現，就像玩具火車沒法在十字路口直接右轉一樣。要改變路線，水鼩就必須改變整個線路習慣，這可不是一下子就能實現的，而是要在很長的一段時間內逐漸改變。如果線路中有一個環形的繞彎，水鼩要花好幾周才能讓這個彎縮短一些，但過了幾個月，這個彎也不會變成直線。這種線路習慣顯然也有其優點：水鼩的眼睛幾乎是瞎的，依靠習慣，它就絲毫不用浪費時間來尋找方向，在路線上能跑得相當快。可是，在特殊情況下，這種習慣又會給水鼩帶來致命危險。

曾經有報道稱，水鼩在跳入剛剛乾涸的池塘時，把自己的脖子撞斷了。儘管水鼩可能會遭遇此類不幸，但也不要因為水鼩解決空間問題的方式與人類不同，就輕易地就說水鼩愚蠢，這麼說有些目光短淺。如果你深入思考，就會覺得這是件很奇妙的事情，兩種大相徑庭的方式，卻殊途同歸，都能很好地抵達目的地，一種是認真的觀察，就像我們人類所做的，另外一種是在頭腦中記住特定區域的所有地物地貌，就像水鼩所做的。

我養的這窩水鼩數目不少，它們之間的關係挺融洽的。儘管它們之間經常在玩耍時相互追逐，情緒都很激動，但我從未見過它們之間真正打鬥過。不過，後來發生了一件不幸的事：有一天，我清潔完魚缸後，忘記把它們的窩門重新開啟。當我記起這回事，時間已經過去了3個小時。對於食蟲目的小動物，由於它們新陳代謝很快，這段時間已經很長了。門一開，所有的水鼩都衝出來，直奔食物盤。它們急著出來，把糞便都弄到了自己身上，它們肯定還排出了某種氣體，因為它們出門時帶著一陣類似於麝香的強烈氣味。雖然它們餓了3個小時，但看上去也無大礙，於是我就去忙別的事情了。可沒過多久，當我又回到魚缸附近時，卻聽到了非常尖厲的叫聲，我發現8只水鼩正進行殊死搏鬥，兩隻已經奄奄一息。我馬上把它們分別放到了不同的籠子裡，可是還是有兩隻當天就死了。為什麼它們之間會突然爆發如此激烈的戰鬥？我也搞不清楚真正的原因，我猜測可能是它們身上的氣味突然發生了變化，變得誰也不認識誰了，於是就開始相互打鬥。過了一陣，4只倖存者平靜下來，我讓它們在魚缸裡重新團聚，也不用擔心又會出什麼事。

這4只水鼩我又養了4個月，它們一直很健康，如果不是替我餵養它們的助手犯了錯，它們還會活得更久。有一次，我去維也納辦事，傍晚回來時，看到了我的助手。他平時辦事都挺可靠的，可是這次他見到我時，臉變得煞白，他記起來自已忘記喂水鼩了。4只水鼩都還活著，但都很虛弱；我們趕快給它們餵食，它們大吃特吃，可是，沒過幾個小時，它們還是都死掉了。也就是說，它們的症狀和我以前想要養的鼩鼱相同。這證實了我之前的猜測：我開始收養那些鼩鼱時，它們都已經快要餓死了。

如果你是高水平的寵物飼養者，有能力置辦一個大魚缸，最好提供流動的水，如果還能弄到足夠的小魚、蝌蚪或者類似的小動物，我強烈推薦你養水鼩，它們非常有意思，能給你帶來莫大的滿足感。當然，水鼩比較難伺候。只有在沒有更好的食物時，它們才會吃生的切碎的內臟（內臟常常被用來代替活的小動物），而且不能長期作為唯一的食物。另外，絕對要保持水質的清潔。如果你能滿足這些明確的要求，水鼩不僅能夠活下去，而且會茁壯成長，它們甚至有可能在豢養環境中繁衍後代。