他說：這份記錄我將交給人力資源部，因為我現在吃不消多說你了，讓人力資源部決定吧。

我很奇怪，自己這次居然沒不高興。

我告訴他：真是不好意思，這個星期遲到，是因為我天天晚上在醫院陪丁寧，他病得很厲害，上週胃裡動了刀，你知道嗎？

鍾雷一愣，問：什麼病呀？

我說：不是什麼好病。

這一週每個晚上，我確實在醫院裡陪丁寧。因為在這座城市他沒有親人。

他不知道自己真實的病情，醫院對他說好的，但我估計他心裡可能有數。

他說：你們別騙我。

他說：怎麼你來守夜，怎麼好意思讓你來守？

我說：你啊，現在是主任級了，我要巴結了，你別趕我走。

他臉上有點高興的神情。他說：可能再過兩個星期，我就可以出院了。

我看他好像在觀察我的表情，就趕緊裝沒在意，和他說別的話題。

在醫院的這些夜晚，我們不太扯單位的事，因為我們過去扯得太多了。現在，在飄著藥水氣息的病房裡，我們回憶得最多的卻是當初我們剛進單位時的事：一塊出去泡妞，一塊週末去大學打球，一塊去南京玩，每天晚上坐在集體宿舍的床上胡扯政治、股票以及發財夢……

他說：剛畢業的那幾年最好玩了。人這一輩子好玩的時間不是太多，中國人好玩的時間就更短了。讀書時，考試那麼苦，不覺得好玩；工作最初的那幾年，自己沒什麼壓力，也沒人當你回事，也沒人打你主意，是最好玩的，但一過五年就不好玩了。中國人好玩的時間真是不長啊。

每天夜裡當他睡著的時候，我就在邊上打個盹。許多人以為我是他的弟弟。我想，一年前我們還是互相提防的對手；再早兩年，我們擠在一間辦公室像兩隻好鬥的小公雞。而現在，在醫院裡，我想著他以前與我pk的種種細節，它們都像羽毛一樣輕飄起來，沒了怨恨……

在病痛的迷糊中，他好像總在惦記著家裡的一些東西，比如冰箱裡的麵條、酒、麵包、花生、山核桃什麼的有沒有過期。他來自農家，我理解他。物質在心裡，可能從來就佔據著巨大的空間，而這個空間的逼仄，就像辦公室的擁擠一樣，會令人焦慮。面對不知病情的他那蒼白陌生的臉，我常常感嘆不已。

那天，各部門對主任、副主任進行民主測評。

測評表由我這個助理分了一圈，每人一份，無記名填寫。

大家填完，我把表收起來，放在桌邊。我想等一會兒去人力資源部交掉。

鍾雷主任讓我到他辦公室去。

他說要看一下我們部門填的測評表。我愣了一下，說：這可能不妥吧。

他的眼睛裡有我熟悉的強勢，他盯著我說：怎麼不妥？我是這個部門的頭兒，我得知道第一手的資訊，這對工作、對了解部門員工的想法是有用的。你把我想成什麼了？

我遏制不住自己的犯倔。我說：那我得問一下人力資源部，這可不可以。

我就拎起電話打過去。鍾雷站在一旁臉色難看，所以我沒多看他。人力資源部的裘主任說，這不行的。

我放下電話，對他說：他們不同意。

我往外走，我知道他憤怒的目光停在我的背上。其實，我今天原本沒想惹他，我在這裡犯倔只是因為心煩，也可能是因為昨晚照顧丁寧沒睡好，所以看著膩膩歪歪的事兒就想發火。當然，鍾主任肯定不會這麼想，他多半會認定我翅膀硬了。

人力資源部打電話來找我，要我過去想了解一下剛才這事。我說：我不來了，反正事都過去了。

裘主任就犯難了，他說：是老蔡的意思，要了解。

我說：有什麼好了解的，他又沒看成。

後來裘主任還是找鍾主任上去談了談。鍾主任回來的時候，臉色發青。我看著他進辦公室的背影，突然覺得他有點可憐，我對著桌子底下踢了一腳。今天我一失控，就真的成了革命小將。

與辦公室相比，我發現自己喜歡上了醫院。

我向公司請了幾天假，在醫院陪丁寧。

單位裡的人說我思想好。湯麗娟託我把她編的一頂線帽帶給丁寧，說：他化療後用得著。她還說：以前看不出你們這麼哥們。

我想，我思想好不好天知道，我只覺得坐在病房裡和他聊聊天，比待在辦公室內和鍾雷犯衝好。醫院病房裡，四下安靜，能讓我慢下來。坐在丁寧的邊上，幫他一把，讓我覺得自己這陣子還有些用。

丁寧已經開始化療了。他的頭髮沒了。他戴著湯麗娟的帽子，在床上顯得很安詳。

他說：這些天不知為什麼我總是想起小時候的事。我小時候在田野裡放牛，七八歲的時候，突然明白了人有一天會死的，心裡對死亡充滿了恐懼。不知你有沒有這樣的階段？有一天我越想越怕，就坐在菸草地裡哭泣，結果牛跑掉了，我一邊哭一邊在田野裡找牛，一邊害怕遙遠的死亡一邊害怕回家……

他虛弱地笑著對我說：是不是人只有在童年時代或者快死的時候才特別關心生死問題？平時忙忙碌碌，是無暇顧及這些的。小時候大人對我的恐懼總是嗤之以鼻，事實上我長大以後也很少想到死亡，而是像多數人一樣，想著衣錦還鄉……

化療消耗了他的體力，他的聲音從沒像現在這樣虛弱，這讓我覺得他很生疏。

我們在一幢樓裡待了十年，我從來沒像現在這樣覺得他陌生，也好久沒像現在這樣覺得自己在靜下來。

他總是想從我們嘴裡探出最後的時日預計。他笑著說：醫生告訴我要慢下來，慢下來，我也想讓自己慢下來……

那天我離開醫院的時候，在黎明將至的街頭，我突然聽到了丁寧少年時代的哭泣。

我跑回單位，去人力資源部。

我問他們：「首席專案員」的聘書都發下來了，為什麼丁寧的「專案監管主任」聘書還沒發啊？

他們就衝著我笑，他們說：你又不是不知道，丁寧得癌了呀。

我說：但他還活著。

他們說他們也沒辦法，哪有任命得癌症的。

我說：丁寧還活著，不就是發一張紙嗎？

他們對著我笑個不停，說：你別纏了。

我一遍遍地去人力資源部，我說：不就是一張紙嗎，有什麼好頂真的？發給我吧，我拿去給他看一眼，就拿來還給你們。

他們看我急的樣子，笑壞了，說：你怎麼這麼好玩？

我悄悄地找人事資源部副主任夏燕，我說：你悄悄給我一張不就得了，我拿去給他看看。人家好歹想了多少年了，人家好歹也在這裡幹了這麼多年了，也是個安慰，也是個交代。

夏燕瞅著我說：是的是的，我理解的，但這事我也做不了主的。他得的是癌，發給他，別人看問題可能不這麼看。

有一天下午，我在醫院，被鍾雷叫回單位，說要開重要會議。

我連忙回去。走到公司大門口，看見許多人都在往裡面趕，他們相互在問：開什麼會？開什麼會？等我走進電梯裡，就知道是什麼事了，原來我們上一級部門今天派了一個新的頭頭過來當老總，當一把手，他名叫何加仁。

我往自己的辦公室走過去。我的腦袋裡首先躍出來的是常務副總老蔡的那張臉。我估計待會兒看到它的時候，它可能又變回了幾個月前的那張怨婦臉。我想，這就是命，蔡沒有這個命。

我聽見走廊上有人哼歌的聲音，回頭一看，是鍾雷，「走過春天，走過四季……」他嗓子不錯。我點了個頭。他問我丁寧情況怎麼樣了。我說：不好，很不好。

接下來的日子，是單位亂鬨鬨的時候。我待在醫院裡，啥也不知道。但其實我啥都能想象得到。

但我不去想象這些了，因為丁寧快不行了。

望著他迅速虛弱下去的臉，望著移動的病床在醫院走廊裡穿梭，你會覺得辦公室的那些鳥事與自己很遠。

這些天，只有當我奔向人力資源部，向他們討丁寧那張正主任級的「專案監管主任」聘書時，我才會覺得那些鳥事像口香糖那麼黏糊。當然，其前提是因為你越執著，它就越黏糊。

這事被鍾雷主任知道了，他對我說：太官僚主義了，不就是一張紙嗎？人家都要不行了，讓他高興一下，難道會死人啊？這是善事啊。

他就卷著袖子和我一起上樓，他在人力資源部生氣地拍桌子，引了許多人圍觀。

後來夏燕終於把那張紙給了我們。

鍾主任拿著那張聘書，輕輕地拍了拍，說：丁寧運氣不好。

丁寧的語言能力在一天天變弱，我已經聽不太清他講的話了。每當他有片刻清醒的時候，他總是抓住我的手，我知道他想對我說「謝謝」。我對他擺手。

我想起我剛進公司的那天，他拿著一把大刀，把腿架在走廊扶手上在晨練。那時候他還不認識我，他指著我的沙灘褲說：呵，這樣穿，在這幢樓裡太招搖了……

丁寧離去的那天，天氣酷熱，病房窗外蟬聲一片。

他彌留之際，呢喃而語，留給我最後的話語：做人別太認真，別太認真。

我看著他已無聲息的臉淚流滿面。他穿著一身棕色的新西裝。在四周的哭聲中，我把他枕頭邊那本正主任級「專案監管主任」聘書悄悄地放進了他的衣袋。

丁寧走了。我又重歸按部就班的辦公室生活。

每天，從早上躋身於上班人流的那一刻起，我心裡就充滿了厭倦。

在車水馬龍中，在城市的晨曦中，我常會想起丁寧彌留之際留給我的話語，這使我感覺複雜。因為我知道，與多數人一樣，我從來就是一個認真的人，否則我們也不至於有那麼多想法、迷惑、不適和抱怨，而現在我得告訴自己別太認真，這樣才能心情輕快，才能不和自己過不去。但我知道，我告訴自己這些也未必管用，因為要學會它，同樣需要能力和耐性，你同樣也會覺得不好受。

丁寧的媽媽，從鄉下來我們辦公室收拾他的遺物。

老太太把東西一點點裝起來。她把他留下的飯卡交給我，說：這個帶回去也沒用。

我不要，說：你留著，也是點紀念，你兒子在這裡用它打飯呢。

這個來自鄉村的老人突然失聲痛哭，她說她從來沒來過丁寧上班的地方，她在這裡看了一下，不知為什麼就覺得他一定過得很苦。

她在辦公室裡慟哭。

我把丁寧媽媽送到車站。

回來的時候，在公司樓下看到有一輛悍馬車停在那裡。

那龐大的車身是那麼拉風，更拉風的是車裡的音響在放著震天響的搖滾樂。

林娜拖著一隻拉桿箱正從臺階上下來，她向我招手，說：我幾個朋友來接我走了。

走了？

對啊。她瞅著我笑道。頭髮上架著墨鏡，一身登山裝，挺酷的樣子。

幾個差不多裝束的男女年輕人，從車裡探出頭來，向她招手。

我說：你這是離開這裡，還是去哪？

她攀住車頭，站上去，讓他們給她拍照。她揚了一下頭髮，做逆風飛揚狀，對我笑道：又離開又去哪。

趁她那些朋友幫她把箱子放上車，她告訴我，她確實走了，先給自己休個「間隔年」，去一趟西藏。

我看著她有些發愣，心裡突然湧上來戀戀不捨。其實那天「憤青」張野走的時候我也這樣，但今天更加強烈，相信這一點你可以理解。

她伸出手臂，我也伸出手臂，說：擁抱一下。

我們在單位的大樓下擁抱，像兩隻即將擦肩而過的螞蟻。我想，從今以後就不太有機會看見她了。我突然對她輕語：我能跟去嗎？

我感覺她狠狠地親了一下我的臉頰。我聽見她在說：去，一起去。她又在親我的臉頰，說：你先準備一下，我在西寧等你吧。

在寫字樓前明晃晃的太陽光下，我聽到了輕微的風聲和她的呼吸聲。

（全書完）