她多少會留點字給我們，告訴我們為什麼吧？

沒有。我翻遍房間，沒找出任何遺書，哪怕一張小紙片。

我問我爸，為什麼？

他說，可能她覺得活著沒必要了。

為什麼？

他淚水縱橫。從小到大我從沒見過他這樣痛哭。

他說，一直沒告訴你們，其實半年前她體檢時發現了腫瘤。她不讓我說是怕你們擔心，其實她也瞞了我好一陣才說的。她對我說的最多的話是「他們是不是知道了」。她這人好強慣了，怕拖累你們，拖累這個家，怕你們覺得她沒用了。她這陣子總說自己沒用了沒用了。我答應她不告訴你們。但沒想到她還會這樣。她好強慣了。我估計她以為犧牲自己是為了我們好。她的心再好不過了。她是想好要走了。估計她可能還很高興這樣做，她還以為她很勇敢？

他指著家裡的四壁，說，這裡的一樣樣東西，都是你媽像鳥一樣一點點從外面銜回來的，她是最好的人，我們怎會覺得她得病了就沒用了，她怎會覺得她得病了對這個家就沒用了？

我把湧上來的眼淚吞下去。我把疼痛趕進心底裡去。我不同意她的想法，但我可憐她的活法，我環顧這個灰沉沉的家，那些灰舊的傢俱，我強忍著把眼淚嚥下去。

我拿著我媽的病歷去了省人民醫院，我一箇中學同學在那裡當醫生。她找到了給我媽看過病的那位醫生。他很詫異我們現在才來。他說，我說要治的，你媽搖頭，說她年紀大了，怕化療難受，怕手術更傷人。他說，她來過幾次，總是問還有多少時間，我勸她去看看心理科，我感覺她有憂鬱症，要吃藥治的。

等後事了結，我回到我的小窩，已經是八天以後。

我推開門，看見那隻大箱子，雜物架上的那塊抹布，以及地板，我忍了多天的淚水奪眶而出。

忍了八天，淚水奔湧而出，那就痛快哭吧。

四下安靜，我聽著自己的哭泣，直到夜色深沉。面前，那隻玻璃杯裡的螺螄靜靜地趴著，觸角探動著。我想起我媽那天看著它的樣子，好像近在眼前。我不認同她的想法，但我可憐她的活法。我抱起那塊抹布，想著要不要把它藏起來。我真想對她說，你再來幫我擦一次地吧，你什麼時候再來借錢啊？你是有用的，你只要還在那裡，哪怕我們天天吵嘴，哪怕我心裡多麼煩你，只要想著你還在那裡，那裡是家，你對我們全家就是有用的，媽媽，我的瘦媽媽。

我開啟冰箱，那天她給我帶來的粉蒸肉還剩下幾塊。不管還能不能吃，我咬了一口。我的嘴裡是淚水的味道。我說，媽媽，你是我媽，我的家人，有什麼有用了沒用了的？我開啟箱子，她塞進去的那隻小紅布包靜靜地躺在角落裡，我為我固執、勇敢而怯弱的媽媽哭泣，我的傻媽媽。

四川大廈霓虹燈的折光落在窗臺上，從視窗可以看到巷子。我想著那天晚上我送我媽回去她走在我前面的樣子。她在前面走，那一刻她一定在心裡和我告別。

只是那時我不知道明天的事，媽媽，我們都來不及好好道聲別。而現在再也沒有告別的機會了。

我想著我媽，想著那天的自己，心碎一地。