十二

星期天上午，孟梅去華東師大培訓班報到。宋揚原想送她到上海，但孟梅沒讓。她只讓他送到高鐵站。她說，不需要，前幾年我常去華師大開會，熟悉的，下了高鐵，坐地鐵就行了。你還是趕緊去聽你那個同學毛澤西的講座吧，他這樣的大忙人，你平時還堵不到呢，快去吧，這次聯絡上了，沒準以後還有用場呢。呵，要不跟著他幹算了。

用場？跟著他幹？宋揚心裡在想。小男孩毛俊調皮的臉龐就浮在了面前。壓根兒是不一樣的人。他暗自嘀咕著，把孟梅送進站，自己穿過人流，趕緊去坐公交車，奔向省圖書館。

到圖書館的時候，毛澤西演講會快開始了。宋揚沒想到還須憑票入場，而門票早已領完了。報告廳門口圍了一大堆人，都是想進場但沒票的年輕人，嘰嘰喳喳聲一片。

臺階上，有人向宋揚晃著手裡的門票。是黃牛吧。

多少錢一張？宋揚問。

300塊。

這麼貴？！你也是領來的呀。宋揚抱怨。

那傢伙攤了攤手，撇嘴說，沒辦法，俏唄。

宋揚盯著黃牛手裡的門票，心裡有哀怨在升起來，天哪，現在聽他講話都要花錢了。他站在臺階上猶豫。他問黃牛：200塊好不好？

黃牛搖頭。

他說，毛澤西是我小學同學。

黃牛眨巴眼睛，笑著擠兌他：他還是我鄰居呢。

最後兩人談成250塊。

宋揚拿著這張門票進了場。報告廳裡已黑壓壓地擠滿了人，連過道上都坐滿了。毛澤西已經站在講臺上了，掌聲像波濤一樣湧動，沸騰的氣息正在滾滾而來。

宋揚趕緊入座，定睛看向講臺，一位小個子穿著火紅的毛衣，伸展著手臂，在說話：「人選擇趨勢，比他在做什麼更重要，今天是由前天決定的，而前天是否有意義，在於你彼時是否有危機……」他的雙手隨著言語在翻飛，像羽扇，將一團團無形的火苗，從一排排座位上扇到了天花板。他說，不是成功，而是所有的失敗鑄就了人生的飽滿……

開始的時候，宋揚是帶著一些好奇，以及老同學知出處的輕視感，在注視著這宛若火種的紅衣男子。漸漸地，他不得不承認這昔日的小同桌現在不僅成了財富榜樣，而且成了話癆，並且與他的名字「毛澤西」以及讓人聯想到的那個偉大領袖有著令人驚訝的般配氣息。他說一不二的話語方式、人生導師般的定義金句，像火星兒一樣噼啪作響的思想火花，顯得他領袖氣質十足。omg，毛澤西。宋揚有些恍惚，手裡還傻乎乎地捏著那張花了250塊錢買來的入場券。這個時候你說宋揚低到塵埃裡去有些誇張，但說他一點都沒受刺激，也是不真實的。誰讓他們是小學同學，有著曾經的「同伴壓力」。

宋揚就坐在這片被「創富」「新媒體產業」「網際網路思維」「下一個爆發點」等概念點燃的激情氛圍裡，周圍無數年輕腦袋在攢動，宋揚聽著聽著，也有了興致，想到這人竟是同桌毛俊，宛若置身夢境。這個口若懸河、金句不斷的傢伙，不知要比自己年輕多少倍呀……剛才孟梅在車站裡說「跟著他幹」，嘿，還跟著他幹呢，能幫他幹啥？宋揚一邊聽，一邊有些走神。

好在宋揚總體上是個內斂、慢悠悠的人，從小到大都是這樣的性子，面對別人的波瀾，他已習慣性地能讓自己從最初的驚羨，迅速退回到平緩安靜、認命旁觀的心態。這也許是庸常者保護自己心境的本能。這是他的天性，也與他這些年來的經歷有關，要不然還怎麼著，鴕鳥有鴕鳥的本性，對於不適，會逃避，而避不開時，就認了，然後淡了。現在他有些走神，倒不全是因為反差，而是想到了一些雙方家庭的往事。

這往事，令他即使是在平日裡偶爾想起小學同學毛俊毛澤西時，腦袋裡也會晃動一下。他知道，這類似條件反射的感覺，與自己爸爸宋之江對那一家人的態度有關。爸爸一直在跟他們比。

從宋揚二年級從鄉鎮小學轉學到實驗小學，並恰恰插班到毛俊所在的4班那天起，宋之江就對兒子說，揚揚，我們要爭口氣，不能比毛東月的兒子差。

他這樣對兒子說，其實他自己也在跟老同事、老同學毛東月比。

兩家人原本可以成為至交，如果不是因為毛東月在特殊年代裡的「揭發」。

宋之江與毛東月是大學同學，畢業時雙雙留校，同在材料系工作。兩人不僅是同窗好友，在專業上也優勢互補：宋之江有天賦，早早就顯露了逼人才華；毛東月專注、勤奮，像眾多來自農家的子弟，能吃苦。小人物的友情，往往來自相似處境下的彼此安慰，但這也可能是脆弱的，因為每一陣風都可能讓它搖擺、碎裂。而那個年代的風，又都是大風。畢業工作沒幾年，政治風浪接踵而至，他倆被捲入其中，宋之江因平時恃才傲物、鋒芒畢露，與人結怨頗多，有些人就把鬥爭的矛頭指向了他。也就是在這個時候，毛東月被領導找去談話，領導說，有同志反映，宋之江對社會、對偉大領袖有不滿情緒。你跟他是同學，平時走得蠻近的，但你和他不同，你一向謙虛努力，是我們發展黨員的重點人選。我們很看重你，我們希望你多接近他，挖掘他的思想……

當時毛東月心裡是怎麼想的，沒人知道，但他確實把與老同學宋之江平時屬於朋友間的談話內容都記了下來，交給了組織，結果被無限上綱，從而直接導致了宋之江被定性為「反動」。新婚不久的宋之江因此被勞改。勞改結束後，他與妻子和3歲兒子被下放在勞改地，某縣的一個農場。1966年夏天，9歲兒子在當地不幸溺水身亡，那是宋揚的哥哥。宋揚很小的時候，爸媽就告訴他，在他之前還有一個哥哥，都9歲了，什麼都懂了……1967年出生的宋揚只在照片中看到過他，這個穿著小軍裝，手捧紅寶書，滿臉怯生生的小哥哥。父母經歷的喪子悲痛，等到宋揚自己有了孩子以後，才有更深切的體會，並因此理解他們對人生陰暗段落的永不諒解。

1978年，宋之江落實政策，重返原單位。這時候，昔日同窗毛東月已是系裡的領導班子成員。而對於宋之江來說，在鄉野耽擱了那麼多年，哪怕轉業都來不及了，人能夠活著回來，就是最大的福氣了。