二

從中山路騎到宋揚父母家所在的藍崗小區，需穿過大半個城市，40分鐘。與孫麗娜離婚後，宋揚一直住在父母家。

宋揚一邊騎，一邊想著兒子宋可逸校外補習的事。

前妻的臉在他面前晃動，這讓他心煩。

12年前，兒子3歲的時候，他們離婚了。之後，彼此的聯絡省得不能再省。12年短暫得就像一瞬間，近得好似昨天還在屋簷下爭吵，吵到萬念俱滅。可能正因為經歷心碎，12年這點時間對於在心底裡消退一個人的影子也已足夠了。生活就是這樣子，一旦散夥，走開去，彼此就真的如輕塵一般了，當然這也說明彼此確實沒有緣分，或者骨子裡都是利落的人。雖然當時她傷得他夠嗆。

如果沒有這個兒子宋可逸，這一生就不會有任何牽絆了。

是的，前妻孫麗娜是一個利落的人。1990年，宋揚大學畢業分配進大型國企化工廠宣傳部的時候，她是廠裡的廠花，中專生，聰明機靈，一眼看中了大學生宋揚，結果倒追成功。兩人1993年結婚，1997年有了兒子宋可逸。如果時代不疾不緩，他們的生活一定波瀾不驚，就像兒子的名字，安逸從容。宋揚自小就是安靜的人，好說話，性格被動，安於別人的安排。宋揚在大學裡學的是新聞，但畢業那年，剛好受前一年的影響，沒有一家新聞單位進應屆生。但宋揚好歹進了一家國企，80年代末90年代初的大型國企，待遇較佳，工作安穩，他在廠宣傳部辦辦內刊，出出板報，給領導寫寫發言稿，也就安然於處境了。他與孫麗娜結婚後，小日子幸福平順。

但這個時代沒這麼好說。變數以各種「轉型」的面目突然而至，落到小人物的屋簷下，就是改革的成本。到1995年的時候，宋揚他們廠子突然不太行了，再接下來，有人下海，有人下崗，到1998年的時候有工人需買斷工齡了……所有的變數，在回首中好像是分分鐘的，而在情境中，只有那些直覺超強的人才會有警覺。

孫麗娜就是有直覺的人。也可能女人對於時代的變化常常比男人更敏感。只是她們的表現方式首先是對男人的抱怨。

也就是在那一陣，孫麗娜對宋揚的抱怨如突然決堤的河水。她說，哪一位同學辦公司了，哪一位同事南下了，哪一位做房地產了，哪一位跳槽了……她讓他去找領導承包文化公司，她讓他活動活動，調到機關去，電視臺去，你不是說有老同學在那裡嗎，關係是要去跑出來的，約他們一起吃個飯吧……在她的抱怨聲中，他像一隻鴕鳥，這是他的個性。那一陣他鑽在自己的寫作愛好中。她一針見血地指出，你寫不出什麼，因為你的文字裡沒人氣，因為你根本沒看見外面變成啥了。

這傷了他。

收入也在減少。於是她控制他的開銷。

與她的抱怨一起到來的，是他們的爭吵。其實他不是個計較的人，但那一陣被她的情緒驅使，也每寸必爭，因為他憤然於她對自己的刺傷。最初爭吵時，都是從家務瑣事開始，從說不出理由的齟齬開始，但後來，甚至牽動到了雙方的家庭和家庭的價值觀。孫麗娜的母親在小兩口剛結婚的時候，對宋揚十分謙卑，因為女兒找了個名校的大學生，而到後來的這個時期，老太太也在抱怨這個女婿不太有用。

爭端埋藏著不同的價值觀。彼此不同的家庭背景在糾紛來臨時，就顯出了對於生活定義的致命分歧。宋揚說，你們小市民，好勝心強，焦慮，小心眼，常有理，嘴尖，假。