「內容不多。你已經知道了一些，你那個有點能耐的老大阿布德爾·哈德已經告訴你了，我這邊能補充的不多。」
「不管那是什麼，狄迪耶，都會比我手上的線索多。」
「好吧。有個人……我認識的人··…他每天都會到科拉巴警局走動走動。今天稍早，我跟他聊了起來，他提到幾個月前被拘留在警局的外國人。他叫那個人‘老虎咬’。林，我怎麼也想不出你怎麼給自己弄來這麼一個外號，但依我的淺見，那故事不盡然全是加油添醋，non（對吧）?alors（那時），他告訴我，那個老虎咬先生，也就是你，被一個女人給出賣了。」
「他有說出名字嗎？"
「沒有。我問他，他說他不知道那女人是誰，只說那女人很年輕，非常漂亮，但最後這部分可能是他瞎冊的。」
「你認識的這個人有多可靠？"
狄迪耶撅起嘴，撥出一口氣。
「他在偷拐騙方面還滿可靠的，恐怕就只有這方面可靠。但在這些事情上，他倒真是了不起的始終如一。不過，就這件事來看，‘我想他沒理由說謊。林，我想你是被某個女人害了。」
「哈，那句話對我也適用。對你和我都適用，兄弟。」維克蘭插話。他喝完啤酒，點起一根又長又細的方頭雪茄。他既是為抽菸的樂趣而抽，也為自己那身打扮所受到的恭維而抽。
「你跟莉蒂希亞已經約會三個月了，」狄迪耶說道，皺眉的神情帶著惱怒，沒半點同情，「你碰上什麼問題？"「你說呢？我帶她去了所有地方，還上不了一壘，甚至連球場都還沒進去。去他媽的球場，yarr，我連跟她同一個郵政編碼都談不上。這個妞要把我搞死，這個愛情要把我搞死，她故意吊我胃口。我很拼，但什麼搞頭都沒有。我跟你說，我就快要他媽的爆炸了！"「你知道嗎，維克蘭，」狄迪耶說，眼神再度綻放機靈和開朗，「我有個辦法，你可能用得上。
「狄迪耶老兄，我什麼都肯試。發生了甘地夫人被暗殺和這些有的沒的，什麼機會我都不放過。誰曉得我們明天在哪裡，na?"「好，聽好！這計勿懦悽膽量、計劃周詳、措卿仰七。女配裂大意出錯，可能會要你的命。」「我……我的命？"「沒錯，一點錯都出不得。但如果成功，我想她會死心塌地永遠跟著你。你，怎麼說，有膽試試嗎？"「這整個鬼酒館裡，就屬我他媽的最夠膽，yarr。說來聽聽！
「趁著你們還沒深入細節，我想我該識相點走人。」我插話，起身與他們兩人握手。「狄迪耶，謝謝你的秘密情報，感激不盡。至於你，維克蘭，我也有個小小忠告要給你，不管你打算怎麼追莉蒂，你可以從丟掉‘火辣波界英國妞’這句話開始。你每次這樣叫她，她的身子就往後縮，像是你剛剛掐死了一隻小兔子。
「你真這麼認為？」他問，皺起不解的眉頭。
「沒錯。」
「但那是我最漂亮的臺詞之一，yarr。在丹麥——"「你已經不在丹麥了。
「好的，林。」他大笑承認，「嘿，你查出自己怎麼會入獄時……我是說，查出哪個王八蛋害你坐牢時……如果需要幫手，算我一份。行嗎？"「當然。」我說，欣然與他四目相會。「保重了。
我付賬，離開，沿科茲威路走到皇家戲院圓環。那時是傍晚，孟買市一天中最宜人的三個時段之一。還沒變熱的清晨和熱氣消散後的深夜，是一天中的特別時光，特別令人愉快。但這兩個時段很安靜，行人稀少。傍晚把人們帶到窗邊、陽臺、門口，讓街上佈滿散步的人群。傍晚是孟買市馬戲團的靛藍色帳篷，娛樂表演讓每個街角和十字路口活力洋溢，大人帶著小孩一起同樂。對年輕戀人來說，傍晚就像是陪少女出席社交場合的女伴，是夜色降臨、從他們悠閒的散步中偷走天真前的最後一段天光。一天之中，孟買街頭人最多的時候，就屬傍晚。而在我的孟買，最愛親炙人臉龐的光線，就屬傍晚的光線。
我走在傍晚的人群裡，享受我身邊的臉龐，享受我身邊肌膚、頭髮的香水味，享受我身邊衣物的顏色和講話的抑揚頓挫。但我孤單一人，滿懷著對這城市向晚時光的鐘愛，那孤單更是難以承受。在我腦海裡，始終有條黑色鰲魚在緩緩繞圈：一條疑惑、憤怒、猜忌的黑沙。有個女人出賣我。有個女人。一個年輕又非常漂亮的女人……有輛車子猛按喇叭，吸引了我的注意，我看到普拉巴克正從計程車裡向我揮手。我上了計程車，請他載我去我和哈雷德約好晚上見面的地方，在昭帕提海灘附近。靠著替哈德拜工作，我賺到第一筆紮紮實實的錢，而我用那筆錢所做的頭幾件事之一，就是替普拉巴克買計程車執照。那筆執照費一直令他望而卻步，善於東摳西省的他，再怎麼省也湊不出那筆錢。因此，他偶爾接他堂兄襄圖的班，開襄圖的計程車，但他沒有合格的執照，這麼做得冒相當大的風險。有了執照，他就可以自由投靠擁有計程車隊的車行老闆，租他們的計程車載客。
普拉巴克工作勤奮，人老實，更重要的是，他人緣很好，認識他的人多半都覺得沒見過這麼討人喜歡的人。就連精明不講感情的車行老闆，都擋不住他樂天爽朗的魅力。不到一個月，他就拿到一部計程車的暫時租用權。他細心照料那車子，像是他自己的車。在儀表板上，他安了一座供奉女財神拉克什米的塑膠小祠。一身金、粉紅、綠的塑膠女神像，只要普拉巴克一踩煞車，她紅色眼睛裡的燈泡就會發亮，露出兇狠嚇人的表情。有時他伸手過去，以表演者的炫耀手勢，捏擠神像底部的橡膠管，然後就會有一股混合幾種化學香水的芳香劑噴上乘客的衣褲。那是工業制芳香劑，味道濃烈，叫人不安，似乎是從女神像肚臍裡的噴口噴出。他身上別了黃銅製的計程車司機識別徽章，一臉得意。每次擠出芳香劑之後，他都會本能地擦亮那隻徽章。在這整個城市裡，只有一樣東西足以搶走他對這部黑、黃飛雅特計程車的鐘愛。「帕瓦蒂，帕瓦蒂，帕瓦蒂……」車子高速駛過教堂門車站，朝臨海大道駛去時，他像唱歌般念著她的名字，陶醉不已。「我愛她愛得神魂顛倒，林！當有某種恐怖的感覺讓你覺得開心時，那是愛，是吧？當你擔心某個女孩，多過擔心你的計程車時，那是愛，對不對？偉大的愛，對不對？我的天啊！帕瓦蒂，帕瓦蒂，帕瓦蒂……」「那是愛，普拉布。」
「而且強尼太愛席塔了，我的帕瓦蒂的妹妹，愛得神魂顛倒。」
「我很替你高興，也替強尼高興。他是個好人。你們兩個都是好人。」「沒錯！」普拉巴克附和，還拍喇叭數次以示強調。「我們是好人！而且我們今晚要三對出去約會，跟她們姐妹。那會很有意思。」
「還有一個姐妹？"
「還有一個？"
「對啊，你說三對一起約會。她家有三個姐妹？我以為只有兩個。」「是啊，林，的確只有兩個姐妹。」
「呢，那你不是應該說兩對一起約會？"「不是啦，林。帕瓦蒂和席塔向來會帶著媽媽一起去，也就是庫馬爾的老婆，南蒂塔伯母。那兩個女孩坐一邊，南蒂塔伯母坐中間，強尼，雪茄和我坐另一邊。這叫三對約會。
「聽來……似乎……很有意思。
「對，很有意思！當然很有意思，太有意思了！當我們塞一些食物和飲料給南蒂塔伯母時，便可以看著那兩個女孩，她們也能看著我們。這是我們的對策。我們就這樣對著那兩個女孩微笑，對她們猛眨眼。我們的運氣實在好，南蒂塔伯母胃口很大，一場電影三個小時她會吃個不停。所以我們得不斷送上食物，才能猛瞧那兩個女孩。而南蒂塔伯母，真是謝天謝地，光看一場電影，還無法餵飽那個女人。
「嘿，慢下來……那裡好像有……暴動。
一群人，數百人，數千人，繞過街角，走上寬闊的臨海大道，就在我們前方約三百米處。他們越過寬闊的大道，朝我們走來。
「不是暴動，林巴巴。」普拉巴克答道，把計程車慢慢停下。「暴動nahin,morchahain。」不是暴動，是示威遊行。
那些人顯然極為憤怒。男男女女激動地呼口號，同時揮舞拳頭，氣憤得挺直脖子和肩膀，倔強的臉部滿是痛苦。他們一再喊著英迪拉·甘地，喊著要報仇，要教訓錫克人。他們靠近我們時，我很緊張，但滾滾人潮碰上我們的計程車時自動分成兩股，繞過我們，繼續往前走，連衣袖都沒擦到車邊。但看著我們的眼神，充滿仇恨、冷酷。我知道，我如果是錫克人，如果纏著錫克人頭巾或披著錫克人圍巾，車門大概會被猛然開啟。
人群經過我們，前方道路恢復通行，我轉頭，見到普拉巴克竟在擦拭眼中的淚水。他在口袋裡摸找手帕，最後拉出一條紅色格子圖案的大布塊，輕輕擦掉淚水。「情況非常糟，林巴巴。」他吸著鼻子說，「她走了。沒有她，我們印度接下來會變成什麼樣？我這樣問我自己，卻沒什麼答案。
「她」是對甘地夫人最常用的稱呼之一：新聞記者、小農民、政治人物、黑市販子，都用她來稱呼甘地夫人。
「對，真是糟，普拉布。
他看來非常煩亂，我靜靜坐在他旁邊，凝視窗外愈來愈暗的海面。片刻之後，我轉頭再看他，他正在祈禱，往前低著頭，雙手在方向盤底部緊握在一塊。我看著他低聲祈禱，嘴唇抽動，然後張開雙手，轉頭向我微笑。他露出燦爛微笑，眉毛揚起又落下兩次。
「那麼，林，你要不要來點性感香水？」他問，伸手去按儀表板上塑膠拉克什米女神像底下的球狀鈕。
「不要！」我尖叫，想制止。
太遲了。他按了鈕，一股難聞的化學混合物從女神像的肚子噴出，落在我的衣褲上。「現在，」他咧嘴而笑，發動引擎，把車再度開上臨海大道，「我們再度準備好迎接生活！我們是幸運兒，對不對？"「對，的確。」我喃喃說道，往敞開的車窗吸一大口新鮮空氣。幾分鐘後，我們駛近停車場，我和哈雷德約好見面的地方。「我就在這裡下車，普拉布。我就在那棵大樹附近下。」
他在一棵大棗椰樹旁停下，我下車。為了付車資的事，我們互不相讓。普拉巴克不肯收，我堅持要付。我提出妥協辦法，要他收下錢，用那筆錢替他的塑膠女神像買些新芳香劑。
「對惺，林巴巴！」他大叫，最終收下了錢。「這真是個好主意！我剛剛還在想，我那瓶芳香劑快用完了，那東西那麼貴，我還真不想再買一加侖。這下我可以買一大瓶，新的一大瓶，可以填充我的拉克什米好幾個禮拜，她會像新的一樣！謝謝，太感謝了！"「別客氣，」我答道，忍不住大笑，「祝你的三對約會順利。」
他把車駛離人行道，進入車陣裡。我聽到他帶著節奏猛按喇叭，向我道別，直到駛離我視線範圍。哈雷德·安薩里已在五十米外、我們包租的計程車裡等著。他坐在後座，兩邊車門開啟透氣。我沒有遲到，他等人不會超過十五或二十分鐘，但開啟的車門邊，地上卻有十根菸屁股。我知道，每根菸屁股都是他踩扁的每個敵人，代表他每個施暴的渴望，每個殘酷的幻想，幻想終有一天他要讓他所恨的人吃盡苦頭。而他恨的人太多了。他曾告訴我，塞滿他腦海的暴力影像非常真實，真實到他有時還為此作嘔。那股憤恨是他骨子深處的痛。那股恨意使他閉緊牙關，使他氣得磨牙。每日每夜，清醒的每分每秒，那股恨意的味道都是苦的，就像他身為法塔組織游擊隊員，在崎嶇不平的地面上往他第一個獵殺物件甸旬而去時，他銜在嘴裡的那把變黑的小刀一樣苦。
「那會要你的命，哈雷德，你知道的。」
「所以我才抽得那麼兇。媽的，那又怎樣，誰想永遠活著？"「我不是說煙，我是說你心裡面的東西，讓你一根接一根抽的東西。我是在講你這樣痛恨這個世界，會對自己造成什麼傷害。有人跟我說，如果你把自己的心化為武器，你最終一定會把那武器用在自己身上。」
「兄弟，你這人不錯，還會教訓我。」他說，然後笑。虛弱的笑，難過的笑。「你一點也不像他媽的聖誕老人，林。」
「你知道嗎，哈德跟我講過……夏提拉的事。」
「他跟你說了什麼？"
「說……你一家人死在那裡。那想必讓你很難受。」
「你知道了些什麼？」他質問道。
那不是不客氣的質問，不是咄咄逼人的質問，但那裡頭有太多傷害，有太多痛苦，讓我無法置之不理。
「我知道在薩布拉和夏提拉發生的事，哈雷德。我一直很關心政治。那件事發生時我在逃亡，但那幾個月我每天都追著新聞看。發生那樣的事……叫人很心痛。」「我曾愛上一個猶太女孩，你知道嗎？」哈雷德問，我沒回話。」她……漂亮，聰明，或許，我不知道，或許是我這輩子遇到最好的人。那是在紐約，我們都是學生。她父母是改革派猶太人，他們支援以色列，但反對佔領那些領土。在我父親死於以色列監獄那晚，我跟那女孩上床。」
「你不該為了愛而自責，哈雷德。你不該為別人對你父親所做的事而自責。」「我當然該自責。」他說，回以虛弱、悲傷的微笑。「總之，我回國，剛好趕上十月戰爭，也就是以色列人所說的贖罪日戰爭。我們大敗。我逃到突尼西亞，受訓。我開始戰鬥，不斷戰鬥，一路打到貝魯特。以色列人人侵時，我們在夏提拉反擊。我全家都在那裡，還有一些老鄰居。他們，還有我們，我們全都是難民，沒有其他地方可去。」「你和其他戰士一起撤離？"「對。他們無法打敗我們，因此弄出停戰協議。我們離開難民營，帶著武器，你知道的，表示我們不是打敗仗。我們像軍人一樣行軍，空中有一些炮火聲。有些人只是因為看著我們、就被殺了。那場面很奇怪，像是在遊行，或某種古怪的慶祝活動，你知道嗎？然後，我們一走，他們推翻所有承諾，派長槍党進難民營，殺掉所有老弱婦孺。我所有的家人，我丟下的所有家人，沒一個活命。我甚至不知道他們的遺體在哪裡。他們把屍體藏了起來，因為他們知道那是戰爭罪行。你想……你想我該算了嗎，林？"我們在停車場，在臨海大道旁邊陡然高起的高地上，面朝著海，俯瞰某段昭帕提海灘。入夜後第一波出來玩的家庭、情侶和年輕男子，在下方玩射飛鏢或射氣球。賣冰淇淋和冰凍果子露的小販，在裝飾華麗的遮蔭棚裡大聲叫賣，像在唱歌求偶的鳳鳥。糾結在哈雷德心中的仇恨，是唯一讓我們起爭執的東西。在我小時候，身邊有些猶太朋友。在我長大的城市墨爾本，有大批猶太人聚居，其中許多人是納粹大屠殺的倖存者和他們的小孩。我母親在費邊社會主義圈子頗有人望，吸引了來自希臘人、華人、德國人、猶太人聚居區的左傾知識分子前來做客。我有許多朋友上過猶太學校橄欖山學院。我跟那些小孩一起長大，讀一樣的書，欣賞一樣的電影，還有，一起朝同樣的目標邁進。我的人生毀滅，陷入極度痛苦和恥辱時，只有少數人在旁支援我，而其中有幾個就出自那群朋友。事實上，我逃獄後，幫我逃出澳大利亞的，就是一個猶太朋友。那些朋友，我全部尊敬、欣賞、喜愛。而哈雷德恨每個以色列人，世上所有的猶太人。
「那就像是，我只因為在印度監獄裡遭到某些印度人折磨，就痛恨所有印度人。」我輕聲道。
「那不一樣。」
「我沒說一樣。我想要……你知道嗎，在阿瑟路監獄，他們把我吊在牆上，整我，一整就是幾個小時。不久之後，我所能聞到、嚐到的味道，就只有自己的血腥味。我能聽到的就只有警棍打在我身上的聲音。」
「我知道，林——"
「不，讓我說完。有那麼一刻，就在我受折磨時，那感覺……很古怪……好像我漂浮在自己的身體之外，往下看著自己的身體，看著他們，看著正在進行的一切。而……我出現這種古怪的感覺……這種實在很奇怪的理解……理解眼前正在發生的每件事。我知道他們是誰，是什麼樣的人，為什麼這麼做。我知道得一清二楚，然後我知道我有兩個選擇，恨他們或原諒他們。而……我不知道為什麼，或不知道怎麼做到的，我清楚意識到我已經原諒他們。我如果想活命，就得這樣，我知道這聽來可笑——"「不會可笑。」他說，語氣平淡，近乎道歉。
「如今我仍覺得那很可笑，我還沒有真的……搞清楚，但那時我的確這麼想。我真的原諒了他們，真的。不知為什麼，我確信就是那念頭幫我熬過去。我不是說我不再生氣，去你媽的蛋，等我出獄，拿到槍，我肯定要把你們殺光，或者未必如此，我不知道。但重點是我真的原諒了他們，就在那時候，在受折磨的時候。我確信我如果沒那麼做，我如果還恨著他們，我大概撐不到哈德救我出去。我大概會垮掉，那仇恨大概會要我的命。」
「還是不能相提並論，林。我懂你說的，但以色列人對我所做的更嚴重。總而言之，我如果被關在印度監獄，而他們像對付你那樣對付我，我大概會恨印度人一輩子。大概會恨所有印度人。」
「但我不恨他們。我愛他們，我愛這國家，我愛這城市。」
「你不能說你不想報仇，林。」
「我的確想報仇，你說的沒錯。我多希望自己沒有報仇的念頭，希望自己不要那麼會記恨，但我做不到。但我只想找一個人報仇，那個陷害我的人，而不是她的整個國家。」
「嗯，我們是不一樣的人。」他平淡地說，凝視著遠處離島煉油廠的火光。「你不懂，你沒辦法懂。」
「我懂，哈雷德，你如果不放下仇恨，仇恨會要你的命。」
「不，林。」他答道，轉過頭來，透過計程車幽暗的燈光看著我。他雙眼發亮，帶疤的臉上掛著殘破的笑。那有點像維克蘭談到莉蒂，或普拉巴克談到帕瓦蒂時的表情。那是有些人談到對上帝的經驗時會擺出的表情。
「我的仇恨救了我。」他輕聲說，但帶著激動、興奮的熱情。輕柔圓潤的美式母音，混合著伴有呼吸聲、送氣音的阿拉伯腔，那嗓音介於奧瑪·沙里夫呀日尼可拉斯·凱吉之間。換上不同時空、不同人生，哈雷德·安薩里大概會用阿拉伯語、英語朗誦詩歌，讓聆聽者感動得欣喜落淚。「仇恨是很頑強的東西，你知道的。仇恨是大難不死者。有好久一段時間，我不得不隱藏仇恨。一般人對付不了仇恨，他們被仇恨給嚇跑。因此我把仇恨表現出來。我當了多年的難民，現在仍是，而我的仇恨就像我一樣，也是難民，這實在古怪。我的仇恨待在我的外頭。我的家人……他們全遇害……被強暴和支解……而我殺人……開槍殺人……我割他們的喉嚨……我的仇恨在外面活了下來。我的仇恨變得更強烈，更頑強。然後，有天醒來，我替哈德工作，有錢、有權，我可以感受到那仇恨悄悄爬回我裡面。如今它就在我的體內，它該待的地方。我很高興，我樂在其中。我需要恨，林。它比我還強，比我還勇敢。我的仇恨是我的英雄。」他用那偏激的眼神盯著我一會兒，然後轉向司機，司機正在前座打噸。"challo,bhai!」他厲聲說。開車了，兄弟！
1omarsharif，著名埃及演員，演過《齊瓦講醫師》、《阿拉伯的勞倫斯》等電影。
一分鐘後，他打破沉默問我。
「你知道甘地夫人的事？"
「對，透過收音機，在利奧波德。」
「哈德在德里的手下知道詳情。這件事的內情。他們打電話給我們，就在我來跟你見面之前。錯綜複雜，她遇刺的事。」
「是嗎？」我答道，仍在想哈雷德的仇恨之歌。我其實不是很在意甘地夫人遇刺的詳情，但我很高興他轉移話題。
「早上九點，今天早上，在她的住處，總理官邸，她往下走到警衛大門。你知道嗎，她雙手合十，跟大門的兩名錫克護衛打招呼。她認得那兩個人。他們會在那裡執勤，完全是出自她的堅持。經過金廟事件，經過藍星行動，別人勸她不要讓錫克人進入她的護衛小組。但她不聽，因為她不相信她忠心耿耿的錫克護衛會背叛她。她根本沒搞清楚，她下令軍方攻擊金廟時，已在他們心中種下多大的仇恨。總而言之，她雙手合十，向他們微笑，說了句namaste（有禮了）。其中一名護衛拔出配備的左輪手槍，點三八左輪手槍，開了三槍，打中她的肚子，下腹部。她倒在步道上。另一名警衛把斯特恩式輕機槍對準她，打光整個彈匣。三十發。斯特恩是老式槍支，但近距離射擊的威力還是很大。至少七發打中她腹部，三發打中她胸部，一發打穿她心臟。」我們坐在行進的車裡，沉默了一會兒。我先開口。
「所以，你覺得貨幣市場會有什麼反應？"「我想會有利於生意。」他不帶感情地說，「只要接班人明確，眼前就有拉吉夫·甘地接班，刺殺案向來有利於生意。」
「但會有暴動，已經有人在談結夥追捕錫克人的事。來這裡的路上，我看到一場反政府示威。」
「對，我也看到了。」他說，轉頭面對我。他的眼球是深色，接近全黑，眼神里閃現無比執拗的暴烈。「儘管如此，那仍有利於生意。暴動越多，死的人越多，對美金的需求就越大。我們明天就把匯率提高。」
「道路可能被堵住了。如果有示威遊行或暴動，可能不容易到處走動。」「我會到你那兒接你，七點鐘，然後直接到拉朱拜家。」他說。拉朱拜家位在要塞區，是幫派黑錢的計賬室，拉朱則是計賬室的頭。「他們不會攔住我，我的車會開過去。你現在在忙什麼？"「現在，我們收完錢之後？"
「對，你有沒有空？"
「當然有，你要我做什麼？"
「中途我先下車，你繼續坐計程車，一個個去找那些人，告訴他們明天一早到拉朱拜家。」他說，靠著椅背休息，臉和身體垮了下來，疲累、沮喪地嘆了口氣。「儘可能找，通知越多人越好。形勢如果真的變壞，我們會需要用到所有人。」
「好的，我會去處理。你該睡個覺，哈雷德。你看起來很累。」
「我想我會睡個覺，」他微笑，「接下來一、兩天可沒有多少時間睡覺。」
他閉上眼睛一會兒，讓頭垂下，隨著車身左右搖晃。然後突然醒來，坐得直挺挺的，聞聞身邊的空氣。
「嘿，這是什麼鳥味道，老哥？是某種刮鬍水或什麼東西？我曾被催淚瓦斯噴過，那味道都比這個好聞！"「別問。」我答，咬緊牙關忍住笑，擦擦普拉巴克在我襯衫胸前噴上的芳香劑痕跡。哈雷德大笑，轉頭看著夜色與大海交接處沒有星星的漆黑夜空。
命運早晚會使我們和某些人相遇，一個接一個，而那些人讓我們知道我們可以讓自己，以及不該讓自己成為什麼樣的人。我們早晚會碰上醉鬼、廢物、背叛者、冷酷無情者、滿腔仇恨者。當然，命運會作弊，因為我們常會不知不覺愛上或同情那些人，幾乎是他們全部。而你無法鄙視你發自內心同情的人，無法避開你發自肺腑愛的人。我坐在哈雷德旁邊，坐在載我們去幹不法勾當的計程車裡，周遭一片漆黑。我坐在他旁邊，五顏六色的陰影紛紛流過。我愛他的率直和強韌，同情那欺騙他、讓他軟弱的仇恨。他的臉，時而映上佔滿車窗的夜色，那是擺脫不掉命運擺佈的臉，那是充滿光采的臉，一如畫作中那些註定難逃劫數、頭頂卻帶有光環的聖徒的臉。