01
近來,天氣反覆無常,清晨的空氣清新。上課路上,身邊穿梭的都是舉著手機匆忙跑步的人,這是我們學校組織的「陽光健康跑」專案。
這個活動中的每個人都有一個專屬的id,id繫結的是自己的學院、專業等資訊,專屬的跑道,固定的時間,在規定時間內完成當天任務,才算合格。如果沒有成績,就會影響學生的畢業。
我一邊心疼著他們,一邊暗自神傷,為什麼我們當初沒有好好鍛鍊身體呢?而非要現在每天在繁忙的學習之餘,專門去慢跑半個小時,讓自己呼吸新鮮的空氣,活動筋骨呢?
想我們大一的時候,學校也組織了跑早操,早晨六點半集合,學生會點名,監察大隊點名,點名之後,走兩圈就解散了。
有課的人點名之後就走了,沒課的人回宿舍繼續睡覺,想來那時候的我們哪裡知道鍛鍊的重要性,只知道忽悠學校,迎合政策。
那時候偷的懶,現在都還回來了,在備戰考研的過程中,每天都會有很多人在夜跑,因為沒有前期的基礎,我們氣喘吁吁、筋疲力盡。
所以我特意買了村上春樹的《當我談跑步時,我談些什麼》這本書。他在跑馬拉松時對自己說:
我不是人,是一架純粹的機器,所以也無須什麼感覺,唯有向前奔跑。儘管有過痛苦,有過苦難,可一旦衝過終點,一切便一筆勾銷。
02
我一直都是一個體育不太好的人,不喜歡鍛鍊,不喜歡運動。開始強迫自己跑起來之後,我感受到了他說的那種狀態:至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只要看著周圍的風光,凝視自己就行。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
一步接一步,好像堅持就成了慣性,累嗎?當然累!但是不敢停下來,竟然靠著慣性就堅持到了最後,再回首自己跑過的路,驀地很欣慰。
從這本書中,我看到了一個不一樣的村上春樹,之前也會偶爾湊熱鬧看每年的諾貝爾文學獎,他是不是又陪跑了。因為不瞭解,所以只是從媒體的報道中知道他。
看過這本書才知道,他關閉了自己的酒吧,開始專心寫小說,堅持跑步,不為了什麼名利,只是把自己當作一份不同於別人的資產。
小孩子讀他的書,青少年讀他的書,中年人讀他的書,老年人也在讀他的書,才知道他的名字根本不是四個字,而是一個時代的縮影,一種精神的代表。
村上春樹的小說頹靡憂傷,充滿幻象。本以為他本人也會是同樣的氣質,沒想到的是,這部類似傳記的文字,給我的印象卻是自律、專注和節制。
感覺他就像一棵沒有長在肥沃之地的樹,紮根,汲取,一寸一寸地長成了參天大樹。
03
完成第一部小說《且聽風吟》之後,他開始想要專職寫作。當時,他還在經營酒吧,經過千辛萬苦後,酒吧已有起色,把什麼都投給寫作,是孤注一擲的豪賭,很可能窮困潦倒。而經營酒吧,已經吃喝不愁了,繼續下去,應該還不錯。
有人勸他,可以把酒吧交給別人打理,自己躲起來寫作。他沒有接受。他說:「無論做什麼事兒,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。將店鋪隨意交託給某個人,自己躲到別處去寫小說,這種討巧的事情我做不來。」
於是,關了酒吧。他寫作,一字一字;他跑步,一步一步。
在他這裡,寫作,就是跑步。
他說:「別人大概怎麼都可以搪塞,自己的心靈卻無法矇混過關。」
04
人生來如此,喜歡的事自然可以堅持下去,不喜歡的事怎麼也堅持不了。意志之類恐怕也與「堅持」有一丁點瓜葛,然而無論何等意志堅強的人、何等爭強好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恆;就算做到了,也是對身心不利的。
因為熱愛,所以堅持。對於做許多事情而言都是如此。當我們喜歡做一件事,就會願意為之付出時間,在做這件事的過程中,我們的心情是無比愉悅的。
如果你想做什麼事情,就要堅持做下去,最後一定會有一個讓你滿意的結果。