希臘神話把記憶擬人化，取名為摩涅莫辛涅，她是繆斯女神的母親，所有藝術與科學都由她孕育而生。把記憶視為最古老的心靈技巧以及所有心靈技巧的基礎，理由十分充足，因為倘若沒有記憶，其他心靈運作的規則就會隨之消失得無影無蹤，邏輯與詩歌也不可能存在，每一代都必須重新發現科學的基本原則。記憶的重要性可以借人類歷史加以證明。在書寫記事體系發達之前，所有學習得來的資訊都只能靠記憶，由一個人傳遞給另一個人。個人的歷史也是一樣，無法記憶的人，就喪失了以往累積的知識，無法建立意識的模式，也無從整頓心靈的秩序。正如布努埃爾所說：「生命沒有記憶，就不能算是生命……記憶是我們的凝聚、理性、感情，甚至也是我們的行動。少了它，我們什麼也不是。」

任何心靈的心流都直接或間接地與記憶息息相關。歷史顯示，組織資訊最古老的方法是運用祖宗譜系，而譜系決定一個人在部落或家族中的地位。《聖經·舊約》（尤其是開頭幾卷）以大篇幅記載譜系，絕對事出有因。知道一個人的出身來歷，跟哪些人有親戚關係，乃是在缺乏其他秩序基礎的時代，創造社會秩序的最主要的方法。在沒有文字記史的文化裡，背誦祖宗的名字具有非常重要的意義，即使今天，能記得家譜的人仍然以此為樂。記憶的樂趣在於它有助於實現目標，並且建構意識的秩序。想起自己把鑰匙忘在什麼地方時，心中泛起的快樂，相信每個人都體驗過。記住好幾個時代前一長串長輩的名字，更因為它能滿足一個人在綿延不斷的生命之流中，尋找一個定點的需求，帶來的樂趣尤其充實。緬懷祖先使人立足於回顧過去與展望未來的交接點，即使在譜系已失去重要性的西方文化中，「根」的追索與談論仍為人們帶來莫大的樂趣。

我們的老祖宗不但要背自己的家世，還要把所有與控制環境有關的資訊都記在腦海裡。可食用的藥草水果名單、保健要訣、行為規範、繼承權、法律、地理知識、基本工藝、至理名言……全都變成容易記誦的俗語或韻文形式。

猜謎遊戲

偉大的荷蘭文化史學家赫伊津哈指出，在系統知識的前身當中，首推猜謎遊戲。在大多數古老文化中，部落長老會互相挑戰，由一個人唱一段隱藏許多線索的歌謠，再由另一個人破解歌中的秘密，社群中最令人興奮的大事就是謎語高手的比賽。謎語的形式可謂是邏輯規則的前身，謎語的內容則用於傳遞老祖宗希望儲存的實用知識。有的謎語十分容易，例如，下面這首格斯特夫人翻譯的古威爾士吟遊詩人的歌曲：

各位猜猜看，

諾亞洪水來臨前，

忽有強獸生世間；

無肉也無骨，

無血無脈管……

無頭無手無軀幹，

田野叢林任馳騁，

充塞天地間，

不由父母生，

凡人不能見……

答案是「風」。

德魯伊教徒和吟遊詩人編的其他記事謎語，更長也更復雜，智巧的歌謠中藏有重要的特殊知識。愛爾蘭作家格雷夫斯認為，早年愛爾蘭與威爾士的智者，就把知識藏在易於記憶的詩中。他們用的密碼往往極為複雜，例如用一種樹名代表一個字母，以一連串的樹名拼出要說的字句。古威爾士吟遊詩人唱的一首長詩《樹木之戰》中，第67~70行如下：

前排的赤楊木

開始騷動。

柳樹與山梨樹

仍排得整整齊齊。

其中赤楊木在德魯伊密碼中，代表字母f、柳樹代表s、山梨樹代表l。用這種方式，少數懂得如何應用字母的德魯伊教士，在唱一首描寫樹林中不同樹木爭戰的敘事歌時，就把只有圈內人才懂的資訊傳遞出去了。當然，解謎不完全靠記憶，專門的知識、豐富的想象力以及解決問題的能力都必須具備。但如果缺少良好的記憶力，就註定不可能成為謎語大師，也不可能精通其他的心靈技巧。

記憶有用論

人類自有歷史以來，記憶力一直被視為最珍貴的心靈天賦。我的祖父在70歲時，仍能用希臘文背誦他高中時所學的3000行《伊利亞特》史詩。每次表演這一招，他都滿臉自豪，老花眼瞪著遙遠的地平線，鏗鏘的音節帶領他重返少年時光，每字每句都令他回憶起初次學習這些篇章時的往事；背詩對他而言，就像是時光旅行。他那一輩的人仍把記憶視為知識的同義詞，直到近100年，文字記錄變得廉價而容易取得之後，記憶的重要性才快速衰退。現在良好的記憶力用途已不大，充其量在參加電視趣味問答時，或許能幫你多贏些獎金。

一個人倘若沒什麼值得記憶的事，人生就會變得貧乏。20世紀初的教育改革家就完全忽略了這回事，他們研究證明，「機械性的背誦」不是儲存與蒐集資訊的有效方法。在他們的努力爭取下，背誦式學習被排除在學校之外。如果記憶只是為了解決實際問題，這一派教育改革家的論證或許很正確；但如果我們把控制意識看得跟完成工作同樣重要，那麼把複雜的資訊模式牢記在心中，絕不能說是一種浪費。穩定的內涵能使心靈更豐富。所謂創造力與記誦式學習不相容，其實是一項錯誤的假設。多位最具創意的科學家，都以能記憶大量音樂、詩歌及歷史資訊而著稱。

一個能記住故事、詩詞歌賦、球賽統計數字、化學方程式、數學運算、歷史日期、《聖經》章節、名人格言的人，比不懂得培養這種能力的人佔了更大的便宜。前者的意識不受環境產生的秩序限制，他總有辦法自娛，從自己的心靈內涵中尋求意義。儘管別人都需要外來刺激——電視、閱讀、談話或藥物——才能保持心靈不陷於混沌，但記憶中儲存足夠資訊的人卻是獨立自足的。除此之外，一般人也喜歡跟這種人做伴，因為他們會與人分享心靈的資訊，幫助互動的物件，建立意識的秩序。

如何使記憶更有價值？最自然的做法，就是從選擇自己真正感興趣的題材入手——詩歌、烹飪、棒球等，然後開始注意與這個題材相關的重要素材。只要充分掌握題材，一項資訊值不值得記憶就顯而易見了。在此應該認清一件事，你不需要吸收一連串事實，也不會有什麼必須記憶的事項的清單。只要你決定自己想記住某個資訊，它就會接受你的控制，記憶學習的過程就成為一項愉快的工作，不再是外來的要求。一個美國南北戰爭迷不需要人要求，就能把大小戰役的日期背得滾瓜爛熟；如果他對炮戰特別感興趣，他大可只注意炮兵發揮重要作用的戰役。有些人隨身攜帶抄有詩句或名言的小紙條，每逢厭倦或情緒欠佳時就取出來欣賞。心愛的故事或詩詞隨手可得，能為人帶來踏實的自信。若把它直接儲存在記憶裡，這種擁有的感覺，或更恰當地說，與記憶的事物密切相連的感覺會變得更強烈。

當然，專精於某個領域的人若運用不當，也可能過分自大而惹人討厭。我們都認識喜歡炫耀記憶力的人，但這種人往往只是為了引人注意才下功夫強記一些事。如果一個人有內在的誘因，對一件事真正感興趣，希望控制的是自己的意識而非環境，就不太可能引人反感了。