我：「你好。」

她：「終於，終於見到你了！」

我：「什麼？」

她笑出了聲：「小有名氣啊，你。」

我糊塗了：「什麼意思？」

她不是患者，她是精神科醫師，或者說，曾經的精神科醫師。

某天一個朋友告訴我：一個精神科醫師想見你。我沒想太多就答應了，因為很多病例都是通過朋友的途徑知道的。不過眼前的這個人，並不是提供病例給我的，她有別的目的。

她：「我聽說你的事了，四處找精神病人和心理障礙者聊天，還煞有介事地做筆記和錄音，沒錯吧？」

我撓了撓頭：「嗯，沒錯，是這樣的。你不是要提供病例給我？」

她：「我不做這科醫生已經好幾年了。」

我：「為什麼？」

她：「我發現自己出了點兒問題。」

我：「什麼樣的問題？」

她：「患者們說的那些世界觀和看法，我不但能理解，還是深刻的理解，並且對有的還很認同。所以，我開始找自己的問題。……嗯？本來是我問你的，怎麼改成你問我了？你這個人，說話太厲害了，不知不覺把人帶進來了。」

我笑了下：「要不我們互相問吧，一會兒你可以問我，我保證什麼都說，不繃著。」

她看了我一會兒：「好吧，我相信你，你剛才問到哪了？」

我：「你發現自己出了點小問題，於是就怎麼樣了。」

她：「嗯，對，問題。當發現有什麼不對勁的時候，我開始找自己的問題。沒多久，我就明白不是我被患者們感染或者同化，而是我有那種潛質。」

我：「你不是想說自己有精神病人的潛質吧？」

她：「這個……這麼說吧，精神病人、心理障礙者，都是一種極端化的表現，你不能說他們有病就不聰明，他們往往聰明，不但聰明，還是超出了你的理解能力的那種聰明。而且我通過工作接觸，知道很多精神病人都是那種死心眼的型別，雖然很聰明……」

我打斷她：「……但是他們的聰明不代表別人能接受，並且不被接受的時候，很多患者就想不開。」

她笑了：「嗯，是那樣的。很多精神病人在發病前都是好好的，但是一下子想起什麼後，就從一個極端滑到另一個極端去了。一分鐘前還在高高興興地看電視，一分鐘後不看了，難過地蹲在角落哭。當你過去問為什麼的時候，要不就是得到一個奇怪的答案，要不就是被拒絕。而且，你接觸了這麼多患者，一定發現了他們的一個秘密。」

我：「什麼秘密？給個提示吧？」

她：「那個秘密是一種矛盾。」

我：「哦，我知道了，是有那麼個秘密，不過非精神病人也有。」

她似笑非笑地看著我，我微笑著等著她笑完。

她：「你太狡猾了，但是你說得沒錯。是我來說，還是你來說？」

我想了幾秒鐘，也就幾秒鐘：「你說的那個矛盾，是一種孤獨感。雖然為此痛苦不堪，但是又盡力維護著那種孤獨感。經常是處在一種掙扎狀態：既希望別人關注、關心自己，又不知道該怎麼去接觸和回應別人，於是乾脆直接抗拒。可是骨子裡又是那麼地渴望被瞭解，渴望被理解，渴望被關注……」

這次輪到她打斷我：「哪怕會後悔，也是繼續堅持著去抗拒，而且矛盾到嘴裡說出來的和心裡想的完全相反。」

我突然有一種找到同類的感覺，那是我曾經期待過的，但是從未得到過。大多數時候，我甚至覺得找到一個同類簡直就是天方夜譚，因為有些東西太深，還是自己藏起來的，沒人能觸及。

她看我愣神就對著我晃了下手：「琢磨什麼呢？害怕了？」

我：「呃，不，不是害怕，而是腦子有點兒亂了。」