他：「我們的身體已經換了，我們的意識只能靠記憶支撐著，但記憶本身又是因為環境和周圍的人才有存在的價值，如果沒有這些，記憶和因記憶產生的意識也變得毫無意義……意識從本質上講就是在依賴環境、依賴其他人，所以其實你並不是你，我並不是我，而我們才是我，我們才是你。」

我有點明白他的意思了：「共同體嗎？但是還有個人意志存在啊……」

他越發地不耐煩：「不對！你怎麼還沒想明白，我們，也就算是某種細胞而已，我們構成的整體也無非是別的什麼東西的一部分，甚至別的東西的細胞，萬物都是這麼一點點堆砌起來的。」

我：「你讓我想起某種哲學觀點來了……」

他再次不屑地揮揮手：「哲學也只是一種自我安慰形式罷了，讓我們覺得我們是在思考，其實哲學什麼都不是，只是在體會經驗之上的某種總結。」

我：「我聽懂了，但是既然知道答案了，你為什麼還要對此不安呢？聽說你有時候會用頭撞牆？」

他停住動作，呆呆地盯著地面。

我：「你……還好吧？你撞牆的時候喊的是什麼？他們說聽不清。」

他：「沒什麼……」

我：「不想說？」

他：「說了你會笑的。」

我：「通常來說，我不會那樣。不過假如你覺得……」

他突然打斷我：「我想知道我存在的意義到底是什麼。」

我：「嗯？你指……自己的價值？還是泛指活著本身？」

「我不知道我是誰，我只是知道我早就不是我了。每個細胞都有存在的意義，肝臟細胞負責分解、分泌，紅細胞負責運輸氧氣，白細胞巨噬細胞負責防禦，神經細胞負責傳遞資訊，每一種存在都是有意義的。但是我不知道我負責什麼，我不清楚我是什麼。」說著他慢慢蹲到地上縮成一團，「我被稱作人，但就是這樣？沒有了？我不明白，我到底是什麼作用呢……我存在的價值呢……我是誰……你是誰……我們是誰……他們是誰……」

我知道他快發病了，默默起身退了出去。

幾天後我和教哲學的朋友說起了這件事，問他怎麼看這個問題。

他撓了半天頭告訴我是這個人想太多，而且較真兒了。

我問：「那他說得對嗎？你覺得。」

朋友：「對是對……不過……這個問題不是人能想明白的。」

我：「怎麼解釋這句話？」

朋友：「就是說……嗯……我的意思是這種問題是必須超越出去才能理解的。」

我：「有例如嗎？」

朋友：「例如……這麼說吧，假如你是三維的生物，那你不但無法理解四維生物，你也同樣無法理解自己——三維生物。就是說你可以向下去理解，什麼一維啊二維啊，都沒問題，你都能明白，而一旦面對平級，你就會因自身的侷限性沒法看懂了。因為你的‘看’，本身就帶了三維的特性去看，這個‘去看’本身，是無法排除出去的，所以無論你怎麼看都看不完整，也就無法看懂……我這麼說你聽懂了嗎？」

我：「飛快地就聽懂了。所謂‘只緣身在此山中’，是這個意思吧？除非跳出來看。」

朋友笑了：「好吧，能聽懂就證明你也病得不輕……不過這個‘只緣身在此山中’是很難跳出來的，我想不出怎麼才能徹底捨棄自己的身份和一切去看自己，或者說‘看’這個說法已經不恰當了，應該按照更高一層的……嗯？等等！」

我不解地看著他：「怎麼了？」

朋友：「我突然理解道家學說中的‘無’是什麼含義了。」

我：「不是吧……你這是要昇仙了嗎？」

朋友：「別鬧，我說的是真的。」

我：「知道，我聽懂了。」

朋友眯著眼想了想：「我能見他嗎？」

我：「誰？」

朋友：「那個患者。」

我：「不，我指的是他是誰。」

朋友愣了一下後笑了：「明白了，不需要了。」