他探頭探腦地（不是形容，是真的）看了我好一陣兒後說：「你……是誰？」

我告訴他我的姓名和身份。

他：「你確定？」

我：「呃……我確定。」

他又探頭探腦地看了我一會兒：「你怎麼就能確定你是你？」

我剛要開口卻突然意識到這個問題本身其實應該就是他的問題所在，於是我放棄瞭解釋而是反問：「難道你不是你嗎？」

他嚥了一下口水：「嚴格意義上講，我不確定我是誰。」

我：「為什麼？」

他：「因為……新陳代謝。」

我：「新陳代謝？什麼意思我沒懂。」

他低下頭摳著指甲，似乎有點猶豫該不該說。

我耐心等著。

他抬起頭又鬼鬼祟祟地看了我一會兒：「舊的細胞會死，新的細胞取代了它們。」

我儘可能不用質疑的態度：「所以？」

他有點不耐煩了：「這不明擺著嘛，細胞都換了，我們就不是原來的我們了。」

我：「哦，我知道了！好像聽說過這個說法，七年全身細胞都換掉了……」

他：「那是胡說八道，全身細胞基本全換一輪需要十幾二十年。」

我：「可是換掉的還是我們的細胞啊。」

他：「你真是死心眼兒，什麼叫我們的細胞啊，換掉了就是換掉了。」

我：「可那不是舊的細胞分裂出來的嗎？」

他：「你的小孩就等於是你嗎？」

我：「呃……當然不是，但那屬於意識問題吧……」

他冷笑一聲：「意識？你以為意識就是可靠的嗎？我們全身細胞十幾二十年基本全部換掉，那時候你差不多就是一個全新的你了，可以說是換了一個人，但唯一不會更換掉的就是神經細胞，就是這個，承載著你的意識。可你想象一下，所有細胞全都換成新的了，有些甚至換了許多代，而幫助你感受和認知的，不就是那些新的細胞嗎？你的神經細胞不會受影響？依舊保持著原來的意識？不可能吧！我們換個生活環境還會多少有些改變呢，更何況整個身體都換了一個！你以為你是你，其實你早就不是你了！醒醒吧，你只是自以為還是自己罷了。」

我愣了一下，他說得很有道理，只是似乎有點什麼不對勁。

我：「嗯……你說得沒錯……不過……我們的意識本身……我覺得是由記憶來串聯的……所以……嗯……所以……」

「記憶並不可靠。」他不耐煩地擺擺手打斷我的吭吭唧唧，「記憶是什麼？就是一連串曾經經歷過的畫面而已。它們串在一起就形成了我們的記憶，但是我們對記憶總是會有些扭曲，隨著時間推移扭曲得越來越厲害，因為記憶是受到當時的環境所侷限的。比方說你小時候去過一個院子，你會認為那個院子的很多物體都是高大的，但當你成年後再去，你會發現那個院子裡的物體並沒想象中那麼高大，為什麼？」

我：「嗯……因為我長高了？」

他打了個非常響的響指：「沒錯，但是假如你不再回到那個院子，記憶就不會被重新整理，存在你記憶中的印象還是會認為那裡的一切都很高大，對不對？記憶是可靠的嗎？意識可是依託在記憶之上的，意識是可靠的嗎？

我：「呃……的確……」

他：「所以你說的意識並不可信，其實你早就不是你了，你以為你還是你。我們其實依賴環境活著，你的名字、家人、朋友、你熟悉的一切，這些都讓你認為你就是你。但仔細想想，你就會明白其實你早就不是你了。人就是這樣，依靠著記憶而活著，否則一切分崩離析。」

「可是……」我想了好一陣兒發現不知道該怎麼反駁這個論點。

他：「你的細胞換了，而唯一不會換掉的神經細胞，卻依靠著其他換掉的細胞來認知，這種情況下你居然還談什麼意識。意識只是自我安慰的一個藉口罷了，意識是虛無的，甚至只是一種無聊的反饋。就這麼簡單。」

我：「嗯……那……自己不是自己了，又是誰呢？」

他：「我不知道，但我仔細想過這個問題，多多少少有一點答案。」

我：「能告訴我嗎？」

他繼續低下頭摳著指甲：「我覺得……都混雜在一起了……」

我：「什麼？我沒懂。」