她：「那需要手一前一後地卡一下，一秒鐘不到就可以了。」
我：「偷完之後呢？丟時間的那個人會死掉？」
她：「不是立刻，是加快變老，比別人老得快，很快很快。」
我：「我想起早衰症來了……」
她：「那就是被人偷走時間了。」
我：「是嗎？」
她：「你如果仔細查一下那些早衰症患者身邊的人——鄰居、幼兒園老師、出生醫院的護士，把能近距離接觸早衰症患者的那些人都查一下，一定有一個很不容易老的人，就是那個人偷的。」
我：「這麼簡單的判斷條件……」
她：「還有四條橫紋的雙手。」
我突然覺得有點不寒而慄，因為曾經接觸過這麼一個案例：一個患者專門砍掉別人的雙手，不是誰都砍，而是以自己的標準選擇。具體是什麼，患者從沒說過，只是冷笑。
我：「但是早衰症的人並不多啊？」
她：「他們大多很狡猾，不會那麼貪婪地一次偷很多。今天偷這個人一點，明天偷那個人一點。每次就偷幾年，別人也看不出。但是丟時間的那個人，一年會老得像過了好幾年。」
我：「原來是這樣……」
她：「你身邊有沒有這種人，幾年不見，還是原來的樣子，一點也沒老。如果有這種人，你就要小心了。」
我努力想了一下，好像倒是有人這麼說過我……
我：「其實也許是那些人平時注意保養或者化過妝了，要不就是天生的不容易老呢？」
她：「我還沒說完，那種人通常不會跟誰深交，再過幾年後，你問遍原來認識他的人，都不知道他的下落了。有沒有過？」
我：「好像有，不過沒太留意。一個人一生這種事情太多了。」
她：「那些偷取時間的人，就是這樣存在的，因為很多人記不住。」
我：「原來你是這麼看這個問題。」
她：「我見過活了很久的人。」
我：「活了很久？偷時間那些人嗎？什麼時候？怎麼見到的？在哪裡？」
她：「那時候我還沒在醫院。我和朋友在吃東西，一抬頭就看見他了。第一眼我就覺得他不對勁，但是說不出來怎麼不對勁了，只是覺得很奇怪。他也注意到我發現他了。」
我：「男的女的？」
她：「男的。我最開始看他也就30歲左右，但是細看發現，其實他眼神和神態還有表情都已經很老很老了。我隱約覺得那是個很老的老頭，可是外表怎麼看都是一個年輕人的樣子。那時候我就明白了，他是靠偷時間活了很久的人。」
我：「你剛才說他發現你了？」
她：「他看到我注意他了，趕緊摸了一下臉，以為我看出什麼來了，然後特別狡猾地笑了一下，而且那種表情是得意。」
我：「得意？是不是那種‘你看出來了又能把我怎麼樣’的態度？」
她：「就是那樣。他長得不帥，很一般，沒什麼特別的，沒人會注意他。我的朋友也看了一眼，沒再多看，還問我怎麼了，是不是認識那個人。」
我：「那，你覺得他活多久了？」
她皺著眉仔細地想：「我說不好，但是感覺他那種蒼老不是一般的蒼老，很恐怖的那種感覺，他最少也得有幾百歲了。我看不出更詳細的來。當時我很生氣，我想追上去問他到底偷了多少人的時間。我後來想了一下覺得追上去了他也不會承認，除非周圍沒人，但是周圍沒人的話我又不敢了。」
我：「只有你能看到偷取時間的人嗎？」
她：「本來以為只有我一個人這樣，後來發現還有一個人也知道。可是後來我轉院了，她沒轉院。」
我：「原來和你一個病房？你還記得那個跟你一樣能看到偷取時間的人叫什麼嗎？多大歲數？」
她：「和我差不多大，我忘了叫什麼了，也不在一個病房。她能看到的比我多。」
我：「你是說她見過偷時間的人多？」
她：「不，她見到的和我不一樣，她能看到偷時間的人從別人肩上抓了什麼東西走。」
我：「抓走了時間？什麼樣的？」
她：「她也說不清，就是覺得那些人一下子把什麼吸到手心裡了，然後趕緊貼在自己胸口。」
我：「你看不到這些嗎？」
她：「貼在胸口我倒是見過，但是沒看到抓走了什麼，我看到的就是雙手那麼空著拍一下。」
我：「你每天都能見到那些偷時間的人嗎？」
她：「不一定，有時候一個月也見不到一個，有時候一天見到好幾個。他們都在人多的地方偷，比如商業街、商場、公車。只偷年輕人的。」
我：「你被偷過嗎？」
她：「沒有，那些人看到我看他們就明白了，通常都會很快地走掉。個別的會狠狠地看我一眼，那是警告我妨礙了他們偷取時間。」
我：「這裡，就是院裡有偷取時間的人嗎？」
她：「這裡沒有，原來的院裡有一個，是個30多歲的女醫生，她知道我看出來了，還單獨警告過我，叫我別多管閒事，否則要我好看，所以後來我轉院了。」
我：「你……希望出院嗎？」
她愣了一會兒，緩緩地搖了搖頭。
那天走的時候，我把包裡的一大把威化巧克力都給她了。她很鄭重地謝過我，小心地裝在兜裡，答應我每天只吃兩條。
我曾經告訴自己每週都去看她一次，並且帶零食給她，但是沒堅持幾周就把這事放在腦後了。關於她原來所在院裡還有一個相同病例的情況，等我想起來的時候已經過了大半年，查了一下，沒對上號是誰。
每當我想起這位患者，除了那些離奇的偷取時間者，好像還能看到她認真吃東西的樣子——我從未見過有人那麼認真地吃東西。每一口，每一次都是那麼謹慎仔細的態度，彷彿整個世界已經不存在了，存在的只是自己和手中的那條巧克力，以及嘴裡那慢慢融化的味道。
我並不相信有時間偷取者，但接觸過她以後，我很忌諱有人雙手同時拍我的雙肩。