他：「沒有。」

我：「圖騰？」

他：「我手裡的已經沒有那麼早的了。」

我：「那你怎麼證明呢？」

他：「我說，你聽。」

我：……

他：「你可以不信，但是我犯不著撒謊。」

我：「好吧，你說。」

他：「延續下來的原因，是祖先對於自己家族的詛咒。」

我：「為什麼要詛咒自己的家族？」

他：「因為祖先們以血脈的弱勢來換取薩滿的傳承。我是獨子，沒有兄弟姐妹；我父親有個妹妹，4歲去世了；我爺爺是獨子，我太爺爺也是獨子，往上算，情況也都類似。最多兩個孩子，但是最後血脈傳承的，只有一個，另一個無後或夭折。可是不管什麼兵荒馬亂的朝代，這一條血脈都能活下來。就是這樣。」

我：「原來如此……不過，如果孩子不願意被傳承怎麼辦？」

他：「不知道，沒聽說過這種事情。記得小時候我什麼都不知道，父親也不告訴我。15歲那年，我爸很嚴肅地把我叫到面前，把所有的一切都告訴了我。並且要我記住一件事：他死後，頭骨要留下來，背後的皮膚要剝下來做成幾頁書籍，要用我的血來寫。」

我：「……為什麼？」

他：「頭骨是占卜用的。後背的皮膚很完整，用來做書頁記載一些東西，用我的血來寫。這是規矩。」

他捲起袖子，我看到他手臂上有很多傷口，新舊都有。這多少讓我覺得有點兒可怕。

我：「但是，家人去世不送到火葬場也可以嗎？你生活在城市啊。」

他：「看來你家人身體都不錯，或者你沒那個印象。我父親是在醫院去世的，是接走還是停放太平間，那是家屬自己選擇的。在火葬場雖然要出具死亡證明，但是沒人管你是出了車禍或者別的什麼死法，基本沒人多問，也不會對照。明白了？」

我：「天哪，明白了。」

他：「我母親早就知道怎麼做，我們一起完成的。」

我不知道該說什麼了。

他：「從這些行為上看，我好像精神不正常。但是如果你是一名薩滿，你就明白了。」

我：「呃……現在我想我能理解一些，但是不很明白為什麼非得這樣。我指的是頭骨、人皮書那些，因為給我感覺這還是很原始的，多少有點古怪。我這麼說你別介意。」

他：「我不介意。這種事情如果不是出了什麼大問題，我不會對外人講的。也許你會覺得很古怪甚至很詭異，但是我們——薩滿都是這樣做的。就像你說的，這是很原始的原生宗教，所以我們也就更要保持這種傳承不變。我在社會的身份是紡織機械工程師，我的個人身份是薩滿祭司。我有兩個朋友，也是薩滿，而且是世交，其中一個是女人，那又怎麼樣？詭異？精神不正常？頭骨也好，後背的皮也好，都有我父親親筆遺書作證。我們沒有危害什麼，至於有人相信而找到我，那我所做的一切都將是免費的。那是一種感激，感激什麼呢？因為他們相信。我不去跳大神，也不去弄些稀奇古怪的把戲騙人，也不靠這個賺錢，甚至都不告訴別人該怎麼做，當然也不允許告訴別人，只能傳給自己的後代。那個詛咒是我們自己揹負的，你說這是命運也好，說這是瘋狂也罷，我們就是這麼世代傳下來的，至今也在這麼做。薩滿們不去爭取什麼社會地位，畢竟這是科學技術很發達的時代。而且我們也積極參與到社會當中，但是，我們始終記著自己的身份：薩滿。」

我：「……也許是我有誤解吧？但是對於占卜一類的事情我還是保持質疑態度。」

他：「沒問題，你可以質疑，就跟有人信得死去活來一樣。對於那些，作為一個薩滿沒有任何評價，因為那不是我們的事情，薩滿不會拉著你信奉什麼告誡你不信奉什麼，那是你的權利，和薩滿無關。而且實際上我對天空大地水火風雷的崇拜，不影響我對機械物理、有機化學的認知，我不認為那衝突。」

我：「有沒有那些感興趣的人找到你要學的？」

他：「有，很多。但是我不會教的。」

我：「好像你剛才說了，薩滿沒有把這些發揚光大的義務對吧？」

他：「不僅僅是沒那個義務，而且是禁止。曾經有過一個人，纏了我好久，但是我明白他只是對此感到新鮮罷了。而且就算是真的誠心，我也會無視他的要求。因為薩滿身份是一種肩負，對於祖先意志的肩負，不是什麼好玩有趣的事情。我的先祖們，承受著家族的承諾，並且傳承給我，我也會繼續下去，而不是用所謂發揚光大的形式毀在我手裡，我也不想被邪教利用。」

那天的話題始終在這上面，他說了很多很多，基本都是不為人知的東西——

除非你是研究這個的。我發現他身上具有一種堅定並且純粹的氣質。那種氣質我在書上見過，現實中很少見。他堅守著幾千年前的東西，一直延續到現在，也就是很多人眼裡的：死心眼、有病。

可我倒是覺得，就是這些死心眼、有病的人，用他們的堅持，我們才能瞭解到歷史和過去的某個角落曾發生的那些故事，並且，在目前所有的領域，才有了現在的成就。歷史如果僅僅是書本上記載而不是在人心裡，遲早會變成傳說。兩河文明的楔形文字、古印度的梵文、瑪雅文明的三維結構文字，雖然都存在，但是沒幾個人能明白了，否則那些僅僅認識兩百多個瑪雅文字的人就不會被叫作專家了。

這位怪先生，後來被放了。當然，並不是我這份錄音的功勞。我曾經繼續找過他，但是他不願意再多說了，我也就識趣地放棄了聯絡。

不過我真想親眼看看那些古老的圖騰木板，並且親手撫摸一下。當手觸碰在上面的時候，我會閉上眼睛好好地感受，體會那沉寂千年的韻味，以及那或許迷亂、或許輝煌、或許榮耀、或許恥辱、或許血腥的過去，和曾經矗立在這片土地上，那些千年前的帝國。