我：「阿姨，最近夜裡您睡得好嗎？」

她：「還行啊，最近都挺好的，一覺到天亮。平時我神經衰弱，有點動靜就醒了。」

我：「叔叔呢？」

她：「他還那樣，打雷都不醒的主兒，睡到天亮……最近也不半夜起來看書，倒是不會吵我了……他的一些書……這些天我找不到了，忘在醫院了？醫院……」

我：「叔叔跟您說話嗎？」

她：「說啊，慢條斯理的，一句話的工夫都夠我燒開一壺水了，哈哈哈……對了，我去給他續上水啊，你等一下。」

我：「嗯……我能看看嗎？」

她站起身：「好啊，來，他習慣在臥室的大椅子那兒。」

我跟著她進去了，她所說的那把大椅子上空蕩蕩的，椅子靠背上放了一件外套、一本書。她對著空椅子介紹我，然後看著椅子開始說一些生活瑣事，場面很詭異，於是我慢慢地退了出去。

這種老式的兩居室就兩間房子加一個很小的門廳，我只能回另一個房間。我留意到老太太剛才坐過的椅子旁放了厚厚的一疊卡片，隨手拿起來翻了翻，看樣子都是老兩口這些年互贈的，生日、新年、春節、結婚紀念日等等。就在我準備放回去的時候，我看到最上面那張，落款日期是去年寫的。卡片上的字跡娟秀、清麗，看來是患者的。看過後，我把那張卡片私自收了起來。

當老太太從屋裡出來的時候，我改主意了，閒聊了幾句後起身告辭。

幾天後，患者主治醫師約了患者家屬，儘可能把他們都找到一起。而我客觀地說了所有情況和我的判斷後，告訴他們我的想法：是否入院治療的問題，我希望他們再考慮，我個人推薦以休養為主，然後把那張卡片還給了他們。幾個人傳看後，都沉默了，只是點了點頭。

當晚在家，我找出筆記本，又看了一遍我從卡片上抄下的那段文字。

自從我沉迷在邏輯分析與理性辨析後，從未覺得情感竟然如此重要。

我覺得情感很渺小，既不輝煌，也不壯烈，只是一個小小的片段，但是卻讓我動容。我也知道這篇看起來很枯燥、很平淡，沒有玄妙的世界和異彩紛呈的思想，但是我依舊偏執地嘗試著用我拙劣的文字以及匱乏的辭藻，任性地寫下這一篇，謹以此來紀念那位老人真摯的情感，並以卡片上的那段文字，作為這一篇的結尾。

指間的戒指不再閃亮

婚紗在衣櫃早就塵封

我們的容顏都已慢慢地蒼老

但那份心情，卻依舊沒有改變

感謝你帶給我的每一天

正是因為你

我才有勇氣說

「永遠，永遠」