她：「我媽是貓，她跟我爸鬧脾氣的時候後背毛都奓起來，揹著耳朵，可兇了；我爸是一種很大的魚，我不認識，我知道什麼樣，海里的那種，很大，大翅膀、大嘴，沒牙……不是真的沒牙啊，我爸有牙，我是說他動物的時候沒牙。很大，不對，也沒那麼大……反正好像是吃小魚還是浮游生物的一種魚，我在《動物世界》和水族館都見過。」

她的表情絕對不是病態的亢奮，是自然的那種興奮，很坦誠，坦誠到我都開始懷疑自己是不是聽力有問題了。

我：「那你是什麼動物呢？」

她：「我是鼴鼠啊！」

我：「鼴鼠？《鼴鼠的故事》裡面那隻？」

她：「不不不，是真的鼴鼠。眼睛很小，還老眯著，一身黃毛，短短的，鼻子溼漉漉的，粉的，前後爪都是粉粉的，指甲都快成鏟子了……這個是我最不喜歡的。」

我：「你照鏡子能看見？」

她：「嗯，直接看也成。我自己看自己爪子就不能虛著看，因為我不喜歡，要是沒指甲只是小粉爪就好了……」她低下頭看著自己的手，一臉的遺憾。

我攥著筆不知道該寫什麼，只好接著問：「你有看人看不出是動物的時候嗎？比如某些時刻？」

她認真地想著：「嗯……沒有，還真沒有……對了！有！我看照片，看電影電視都沒，都是人，我也不知道為什麼。」

我覺得有點費解，目前看她很正常，沒有任何病態表現，既不急躁也不偏執，性格開朗而絕對不是沒事瞎激動，但是她所說的卻匪夷所思。我決定從我自己入手。

我：「你看我是什麼樣的蜘蛛？」

她：「我只見過你這種，等我看看啊。」說完她靠在椅背上開始「虛」著看我。

我觀察了一下，她的確是放鬆了眼肌在散瞳。

她：「你……身上有花紋，但是都是直直的線條，像畫上去的……你的爪子……不對，是腿可真長，不過沒有真的大蜘蛛那種毛……你像是塑膠的。」

我不知道該說什麼了。

她：「嗯，你剛才低頭看手裡的紙的時候，我虛著看你是在織網……你眼睛真亮，大燈泡似的，還能反光，嘴裡沒大牙……是那種螞蚱似的兩大瓣……」

我覺得自己有點兒噁心就打斷了她：「好了，別看了，我覺得自己很嚇人了。」我低頭仔細看記錄上對她的簡述。

她：「你又在織網了！」

我抬起頭：「什麼樣的網？」

她停止了「虛著」的狀態，回神仔細想著：「嗯……是先不知道從哪兒拉出一根線，然後纏在前腿上，又拉出一根線，也纏在前腿上，很整齊地排著……」

我：「很快嗎？」

她：「不，時快時慢。」

我猛然間意識到，那是我低頭在整理自己的思路。

我：「你再虛著看一下，如果我織網就說出來。」

我猜她看到我的織網行為就是我在思考的過程……

她：「又在織了！」

我並沒看資料或者寫什麼，只是自己在想。

我：「我大概知道你是什麼情況了，你有沒有看見過很奇怪的動物？」

她：「沒有，都是我知道的，不過有我叫不出名字的，奇怪的……還真沒有。」

我覺得她可能具有一種特別的感覺，比普通人強烈得多的感覺，她看到的人類，直接對映為某種動物，但是我需要確定，因為這太離譜了。

後面花了幾周的時間，我先查了一些動物習性，又瞭解了她的父母，跟我想的有些出入，但是總體來說差得不算太遠。

她的「貓」媽媽是個小心謹慎的人，為人精細，但是外表給人漫不經心的感覺；她的「魚」爸爸是蝠鱝（魔），平時慢條斯理的，但是心理年齡相對年輕，對什麼都好奇。關於「鼴鼠」的她，的確比較形象。看著開朗，其實是那種膽小怕事的女孩，偷偷摸摸淘個氣搗個亂還行，大事絕對沒她。出於好奇，讓她見了幾個我的同事，她說的每一種動物的確都符合同事的性格特點，這讓我很吃驚。

想著她的世界都是滿街的老虎喜鵲狗熊兔子章魚，我覺得多少有點羨慕。

最後我沒辦法定義她有任何精神方面的疾病，也不可能有——完全拜她開朗的性格所賜。不過我告訴她不要對誰都說這件事，可能會引來不必要的麻煩，但是我沒告訴她我很嚮往她驚人的天賦。

大約兩年後一個學醫的朋友告訴我一個生物器官：犁鼻器（費爾蒙嗅器，vomeronasalorgan），很多動物身上都有這個器官。那是一個特殊的感知器官，動物可以通過犁鼻器收集飄散在空氣中的殘留化學物質，從而判斷對方性別、是否有威脅，甚至可以用來追蹤獵物、預知地震。這就是人們常說很多動物擁有的「第六感」。人類雖然還存在這個器官，但已經高度退化。我當時立刻想到了她的自我描述：鼴鼠——嗅覺遠遠強於視覺。也許她的犁鼻器特別發達吧？當然那是我瞎猜的。不過，說句有點不負責任的感慨：有時候眼睛看到的，還真不一定就是真實的。