他：「我只能說我同情你，但是並不可憐你，因為畢竟你是我創造出來的。」

我：「你怎麼創造我了？」

他：「你只是我小說中的一個人物罷了，你的出現目的就在於為我——這本書的主角新增一些心理上的反應，然後帶動整個事情……嗯……我是說整個故事發展下去。」

我面前的他是一個妄想症患者，他認為自己是一部書的主角，同時也是作者。病史四年多了，三年前被送進醫院。藥物似乎對他無效，家人——他老婆都快放棄了。

由於他有過狂躁表現，所以我只帶了錄音筆進去，沒帶紙筆——或者任何有尖兒的東西，並且坐得也夠遠。我在桌子這頭，大約兩米距離之外，他在桌子那頭，手在下面不安地搓著。

他：「我知道這超出你的理解範圍了，但是這是事實。而且，你我的這段對話不會出現在小說裡。在那裡只是一帶而過，如某年某月某日，我在精神病院見了你，之後我想了些什麼，大概就會是這樣。」

我：「你覺得這個真的是這樣的嗎？你怎麼證明我是你創造出的角色呢？說說看。」

他：「你寫小說會把所有角色的家底、身世說得很清楚給讀者看？」

我：「我沒寫過，不知道。」

他笑了：「你肯定不會。而且，我說明了，我現在的身份是這部小說的主角，我沉浸在整個故事裡，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份。因為什麼都清楚了讀者看著沒意思了。如果我願意，可以知道你的身世，但是沒必要在小說裡描繪出來，那沒意義。我現在跟你交談，是情節的安排，只是具體內容除了書裡的幾個人，沒人知道。讀者也不知道，這只是大劇情裡面的一個小片段……」

我：「你知道你在這裡幾年了吧？」

他：「三年啊，很無聊啊這裡。」

我：「那麼你怎麼不讓時間過得快一點，打發過去這段時間呢？或者寫出個超人來救你走呢？外星人也成。」

他大笑起來：「你真的太有意思了！小說的時間流逝，是遵從書中的自然規律的，三年在讀者面前只是幾行字甚至更短，但是小說裡面的人物都是老老實實地過了三年，中間戀愛結婚生孩子升職吵架吃喝嫖賭什麼都沒耽誤。怎麼能讓小說的時間跳躍呢？我是主角，就必須忍受這點兒無聊。至於你說的超人外星人什麼的，很無聊，我這個不是科幻小說。」

我發現的確是他說的這樣，從他個人角度講，他的世界觀堅不可摧。

我：「我明白了，你的意思是，這個世界是為了你而存在的，當你死了呢？這個世界還存在嗎？」

他：「當然存在了，只是讀者看不到了。如果我簡單地死掉了，有兩種可能：一、情節安排我該死了；二、我不是主角。而第一點，我現在不會死，小說還在寫呢。第二點嘛，我不用確定什麼，我絕對就是，因為我就是作者。」

我：「你怎麼證明呢？」

他：「我想證明隨時可以，但是有必要嗎？從我的角度來說，證明本身就可笑。除非我覺得有必要。非得證明的話，可以，你可以現在殺我試試，你殺不了我的，門外的醫生會制止你，你可能會絆倒，也許衝過來的時候心臟病發作了，或者你根本打不過我，反而差點兒被我殺了……就是這樣。」

我：「這是本什麼小說？」

他：「描寫一些人的情感那類的，有些時候很平淡，但是很動人，平淡的事情才能讓人有投入感，才會動人，對吧？」

我：「那麼，你愛你老婆嗎？」

他：「當然了，我是這麼寫的。」

我：「孩子呢？」

他有些不耐煩：「這種問題……還用問嗎？」

我：「不，我的意思是，你對他們的感情，是情節的設定和需要，並不是你自發的，對吧？」