「母親呢？」
父親咳嗽起來，咳了一會兒說：「走了，去西山了。」
「去西山了？」阿強一下子沒有明白。
父親說：「死了，有一年了。」
阿強先是一怔，隨即淚流而出，他抹著眼淚說：「我不孝，我對不起母親。」
小美也哭了，她對公公說：「都是我的緣故。」
公公步履蹣跚帶著他們上樓去了臥房，從衣櫥裡拿出來賬簿，遞給小美，淒涼地說：
「她臨終之時一直叫你的名字，要把賬簿交給你，我說你不在，她不聽，一直叫。」
小美接過賬簿時，夾在裡面的銀簪子掉落在地，小美一怔，她彎腰將銀簪子撿起來後哭著說：
「都是我的錯。」
公公嘆息起來，他說：「這都是命。」
阿強與小美回來的訊息很快傳遍溪鎮，沈家的織補鋪子前又熱鬧起來。阿強和小美把門側的文字幌擦洗乾淨，重新做起織補活。來到織補鋪子的大多是來打聽他們這兩年的經歷，偶爾才有送來損壞衣服的。這兩人一邊做著織補活，一邊輕描淡寫地說他們去了京城，從事的仍然是織補生意，京城人多，生意也興隆，只是那裡的冬天寒冷乾裂，一直適應不了。他們說這些話時，手上的織補動作依然迅速，畢竟是童子功手藝。熱鬧的景象也就是幾天，此後門可羅雀。阿強和小美已經無意繼續織補生意，只是因為沈父的期望，他們兩個繼續坐在那裡。
阿強和小美回來之後，沈父放心了，然後臥床不起。他的病情一天天加重，咳嗽越來越劇烈，咳出的血絲從嘴角掛到下巴，他的床前也放了一隻木盆，早晨裡面是清水，晚上水質暗紅了。他知道自己差不多了，把兒子兒媳叫到床前，交代起自己的喪事。他死後不用去城隍閣的水井買來沐浴水，用屋後水井裡的水給他淨身就行。壽衣不要用緞子，「緞」與「斷」諧音，不吉利，有斷子絕孫之嫌，陰間黑乎乎的，不宜用黑色，貼身是一套紅色衣褲，用大紅的細布來做，他說死後到陰間，最先要過的是剝衣亭，小鬼要剝掉陽間穿去的衣裳，小鬼剝到紅色，會以為剝出血來，就縮回手不再剝了。棺材還是要講究一些，取樹身筆直，年份長的杉木做棺材，可使棺材不易腐爛。出殯時不要請城隍閣的道士，那支便宜的鄉下嗩吶隊吹奏起來十分賣力。
看著六神無主的兒子和哭泣的兒媳，他最後叮囑：「如今家底薄了，今後凡事都要節儉。」
三日後沈父溘然長逝，阿強和小美按其囑咐辦理了喪事，不隆重卻也體面。然後他們取下門側的文字幌，織補鋪子從此歇業。此後的日子，人們很少看見他們的身影，倒是經常見到那個女傭，在清晨的時候手挎買菜的竹籃開門而出，買了菜回來又推門而入。
阿強和小美悄無聲息地生活在那裡，只是有時夜深人靜，會有悽楚的哭泣傳出，人們覺得那是小美的哭聲，開始想入非非，猜測起他們在外兩年的種種經歷。也就是過去三個月，有關他們的傳聞已經平息，他們仍然居住在溪鎮，溪鎮已經遺忘他們。
作者「餘華」的其他小說
《現實一種》《靈魂飯》《第七天》《在細雨中呼喊》《活著》《我們生活在巨大的差距裡》《許三觀賣血記》《內心之死》《文學或者音樂》《餘華散文》《兄弟》《古典愛情》《溫暖和百感交集的旅程》《餘華精選集》《餘華中篇小說集》《我膽小如鼠》《沒有一條道路是重複的》《我只知道人是什麼》《十八歲出門遠行》《音樂影響了我的寫作》