第十二章

文城 餘華 第2頁,共2頁

「其實轉胎是在妊娠未滿三月時才有用,說是三個月叫始胎,還沒有定形,會見物而化,我快有七個月了,即使你沒有看見,也是很難轉過來了。我只是不死心,還想著要生個兒子讓林家的香火不斷。」

林祥福還在懊惱,埋怨自己睡得好好的醒來幹什麼。小美站起來,急切地問林祥福:

「你剛才叫我,我是左邊回頭,還是右邊回頭?」

林祥福想了又想,才猶豫不決說:「好像是右邊回頭。」

小美垂下頭去,她靠著林祥福的身體,重新坐在了井臺上,她說:「左邊回頭是男,右邊回頭是女。這一次我是死心了,我懷的必是女兒。可惜我不能為你生個兒子,不能為林家續上香火。」

林祥福遲疑起來,又仔細想了想後說:「也好像是左邊回頭。」

小美笑了,林祥福抓住小美的手說:「其實女兒也好,女兒也是我林家之後,再說你以後還能生兒子,以後再生兒子也不晚。你看看田家,他們有五兄弟呢,你以後也生個五兄弟出來。」

小美聽後低頭不語。兩人在井臺上坐了一會兒後,林祥福拉起小美的手回到屋裡。在炕上躺下後,小美將林祥福的手抱在胸前,這是她睡覺的姿態。林祥福告訴小美,剛才他從睡夢裡醒來發現炕上沒有小美,驚出一身冷汗,以為小美又是一去不返。林祥福感到小美的雙手顫動了一下,他對小美說:

「你人是回來了,金條一根也沒有帶回來,你不說金條在哪裡,想必有難言之隱,我也沒再問你,只是有時覺得你還是會走……」

林祥福停頓一下,語氣堅決地說:「如果你再次不辭而別,我一定會去找你。我會抱著孩子去找你,就是走遍天涯海角,也要找到你。」

林祥福說完這話時,感到自己的手已經被小美捧到臉上,小美的淚水流進他的指縫,淚水在他的指縫裡流淌時遲疑不決,彷彿是在尋找方向。

這天下午,林祥福手握鐮刀站在麥田裡,看著自己的身影在陽光裡逐漸拉長,他估算著時間,覺得差不多過午時了,放下手裡的鐮刀,大步走上田埂,向著家中走去。

他跨進家門就急切地問小美:「這半天裡家中沒出什麼差錯吧?沒有摔破碗吧?織布機沒斷線吧?」

小美迷惑地搖搖頭說:「沒摔破碗,織布機也沒斷線。」

林祥福放下心來,他拿起灶臺上的庚帖,告訴小美一個月的期限已到,他說謝天謝地這一個月裡家中沒出什麼差錯,他對小美說:

「看來我們是八字相合命運相配了。」

小美左手捧著肚子,緩慢地從凳子上站起來,離開織布機走到林祥福面前,從他手裡拿過庚帖,目光游離地看了起來。她聽到林祥福如釋重負的聲音在她頭頂響了起來:

「這一個月我擔驚受怕啊。」