田大點頭說：「是，少爺。」

在家中的小美聽著村裡飄來的這些悲傷聲音，心裡忐忑不安，聽到林祥福回來的腳步聲，她走出屋子想要問些什麼，見到林祥福神情肅穆，她欲言又止。林祥福讓她去裡屋衣櫥裡找一塊白布出來，小美點頭回到屋裡，林祥福去了木工間。過了一會兒小美捧著一塊白布進來木工間，林祥福正在木料裡挑選出長而寬的杉木，小美把手裡的白布放在一隻凳子上，看著林祥福把杉木整齊堆到地上，蹲下去畫線，小美小心翼翼問他：

「是不是砸死人了？」

林祥福說：「砸死一個人。」

小美說：「這麼多人在哭，我還以為砸死不少人。」

林祥福說：「砸死不少牲口。」

林祥福停頓一下又說：「牲口可是莊稼戶的一半家當。」

小美問：「這是做棺材？」

林祥福點點頭，隨後認真看了看聰慧的小美。小美看著蹲在地上的林祥福，心想這是一個善良的男人。林祥福鋸起了杉木，小美看著鋸出來的杉木長度，問林祥福死者是不是個子很高，林祥福搖搖頭說個子不高，說棺材的尺寸是定死的，他說了一句老話：

「天下棺材七尺三。」

田氏兄弟安置好父親的遺體，過來給林祥福打下手，小美離開木工間去準備午飯。這時林祥福已經淨料了，正在打眼開榫，田氏兄弟幫著林祥福截榫塑形，又幫著林祥福組裝校準，淨面打磨的活田氏兄弟做了，他們不讓林祥福做，他們搬來椅子，請林祥福坐上去歇著，在一邊看著指導他們就行。

田氏兄弟打磨棺材時，說少爺的木工手藝了不得，沒用一根釘子，一天就做出了一副棺材，方圓百里之內找不出第二個了。

林祥福說方圓百里內的木匠都會做棺材，他說他的第一個師父說過，是個媳婦會做鞋，是個木匠會做材。林祥福又說一天做出一副棺材全靠他們兄弟五個幫忙，棺材又重又大，一個人做起來十分吃力，如果是他一個人做，別說一天，三五天也做不出來。

接近傍晚時，田氏兄弟抬起棺材從後門出去，林祥福拿著那塊小美織出的白布跟在後面。在田家沒有倒塌的一間茅屋裡，田氏兄弟把清洗後換上乾淨衣服的父親抬進棺材，接過林祥福手裡的全新白布蓋到父親身上，合上棺材蓋，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫了一聲「少爺」後，哽咽地說不出話來了。林祥福眼睛也溼潤了，他對他們說：

「節哀順變。」

這是淒涼的一天，哭聲和嘆息聲此起彼伏，還有一陣一陣寒風在呼嘯。林祥福和小美被這淒涼之聲所籠罩，也被昨夜的突發之事所迷亂，兩人沉默不語，小美的織布機響了起來，林祥福呆坐在那裡。後來林祥福起身走進自己的房間，躺到炕上，小美的織布機仍在響著，這似乎是她源源不斷的言語，過了一會兒響聲戛然終止，林祥福聽到小美起身時凳子挪動的聲響，小美的腳步聲如履薄冰似的小心翼翼，走出屋門，走向另外的房間。

這個夜晚林祥福焦灼不安，屋頂上被雨雹砸出的窟窿向下流淌著月光，彷彿水柱似的晶瑩閃耀。悲傷的村莊在黑夜裡寂靜下來，只有風聲擦著屋簷飛翔在夜空裡，這些嗖嗖遠去的聲響彷彿是鞭策之聲，使林祥福起身走向小美的房間，他在穿過水柱般的月光時，抬頭看到屋頂的窟窿上有著一片幽深的黑暗，絲絲的寒風向他襲來。他走出屋門，走到另一間屋子，來到小美炕前，藉助月光看到裹著被子的小美側身而睡，蜷縮的身體一動不動。林祥福遲疑片刻，在小美的身旁悄聲躺下來，聽著小美輕微均稱的呼吸，他一點點扯過來小美身上的被子，蓋到自己身上，這時候小美轉過身來，一條魚似的游到他的身上。