知道他的過去的話——方方的下巴，稜角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭髮鬆鬆地披

向腦後，彷彿修剪過的、不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽穴，只是在眉

梢有那麼幾根，微微地往上翹著，這使他在不動聲色的時候，也給人一種神采飛揚

的感覺。也許因為黑眼珠比平常的稍大了一些，目光總顯得凝重、遲緩，還有點兒

淡漠。

莫徵用腳勾出放在桌下的凳子，在那張搖搖晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱

嘎嘎地呻吟起來，彷彿因為這突然增加的負荷而感到極大的痛苦。

這聲音總讓葉知秋感到不放心。她不知說過多少次，要麼趕快拿去修理，要麼

就丟掉它，不然，早晚有一天會摔壞人。而莫徵總是懶懶地說：「沒事兒，只要您

記著別坐它就行了。」葉知秋只好隨他。不過每每他往那個凳子上坐下去的時候，

她的眼睛總會不由得對那凳子瞟上幾眼。這會兒，她的眼睛也還是那麼不放心地瞟

著。

唉，太愛操心了。

莫徵裝出沒有察覺的樣子，隨口問道：「怎麼樣味道還可以吧」

葉知秋這才低頭吹著湯勺裡滾燙的湯，匆匆地呷了一口，笑了，滿意地稱許著

：「不錯，挺地道，像你的法文發音一樣。」

莫徵的湯勺在半路上停住了。啊，為什麼要提起那與舊日的生活有關聯的事呢

莫徵不願意回憶它。但只要有一點光亮，它就會像影子一樣地出現，緊緊地跟隨

著他，糾纏著他，不肯和他分離，憑空地給他增添了許多的煩惱。他張開嘴巴，帶

著一種差不多是發狠的樣子，嚥下了那勺菜湯，好像要把那煩惱和菜湯一起嚥進肚

子裡去。牽動他眉頭的那根神經不安地跳動起來。接著，他又用那副白而堅實的牙

齒撕下一塊麵包。

「哐當」一聲。葉知秋一愣，一時以為莫徵到底坐翻了凳子。

不，那聲音是從天花板上傳來的。一定是樓上有人碰翻了什麼。

隨之而來的是小壯嚎啕的哭聲、雜沓的腳步聲和小壯的媽媽劉玉英極力壓抑著

的啜泣聲。

莫徵的臉上閃過一絲冷冷的微笑，說道：「高爾基筆下的生活。」

葉知秋停止了吃飯。

莫徵，還是帶著那淡淡的、冷冷的微笑問道：「怎麼啦」

葉知秋不好意思地笑了。在比她似乎還老於世故、不易動情的莫徵面前，她有

時倒像個幼稚的、容易感情衝動的小女孩：「在別人的哭聲裡，我覺得難以下嚥…

…」

「你簡直像個基督教徒。」

她發脾氣了。她覺得他褻瀆了自己的感情：「莫徵!」然後站起身來，往外走

去。莫徵把他長長的腿往她面前一橫，那弓著的腿，活像一個放在二百米跑道上的

中欄：「您還是歇會兒吧，您管得了嗎過不了兩天還得打。」

他說的是真話。樓上這一家，總是孩子哭大人罵的。那兩口子都不是潑皮式的

人物，兩個孩子也都懂事聽話，可是，他們的生活為什麼過得那麼狼狽啊。

莫徵和解地勸慰著她：「您還是再吃點兒吧，一會兒該涼了。」

葉知秋已經沒有了胃口，飯前那陣美妙的情緒不知為什麼已經消散得無影無蹤。

她搖搖頭。

她無言地在寫字檯前坐下，順手翻動著因為生病沒有細讀過的那些報紙。習慣

性地注意著哪些工程已經竣工投產、哪些企業已經超額完成今年的生產計劃……這

些報道都給她一種年終將近的氣氛。還有一個多月，一九七九年就要過去了。她立

即想起病前就應寫完的那篇報道，便在寫字檯上尋找她已經擬好的那份寫作提綱。

奇怪，那份提綱哪兒去了呢她明明記得放在這一摞稿紙上嘛。沒有，也許放

在抽屜裡了她依次拉開每一個抽屜，每個抽屜都是同樣的雜亂無章：日記本、信

札、郵票、裝著鈔票的信封或錢包、工作證、眼鏡盒(有好幾個)、藥瓶子(空的

或是裝著藥的)……要是沒有極大的耐心，誰也別想在這一大堆亂七八糟的東西里

找到一件要找的東西。偏偏葉知秋就是一個頂缺乏耐心的人。每當她急急地在抽屜

裡尋找什麼東西的時候，她都會下定最大的決心，什麼時候一定要清理一下抽屜，

沒用的就把它扔掉。這裡有很多沒用的東西：這些舊信，瞧，還有這個空藥瓶子。

「砰」的一聲，她順手把那空藥瓶子扔到牆角里去。

可是，等到這陣騷亂一過，她便會忘掉自己的決心，那些廢物便依舊安然無恙

地躺在抽屜裡。再說，那些舊信她也捨不得丟掉。

它們好像是她生活的記錄：失敗的，然而卻是昂揚的。

因為她是記者；因為她對每一個受了不公正待遇的人持著由衷的同情；因為她

對一切醜惡現象的義憤——在那些年這些事情遍及每個角落——她採訪過的那些工

人、基層幹部，把她當做了以心相托的朋友。她不自量力地干預了多少工作份外的

事情喲!那些事情，照例沒有得到合理的解決。每當她像個沒頭蒼蠅，亂碰一氣，

精疲力竭地回來，坐在桌前翻動這些信件的時候，她總是感到內疚，好像她愚弄了

那些善良而忠厚的人們。難哪。

遠方的客人往往會突如其來地光臨：站在門口，一個勁兒地搓著一雙骨節粗大

的手，羞澀地微笑著，微微地漲紅了臉，然後，牢騷一發就是大半夜，鬧得莫徵的

房間簡直像個客店。

這兩年，信件的內容有了明顯的轉變：誰誰家的，被誰誰的後門擠掉了大學報

考名額的兒子，終於考上了大學；誰誰的所謂叛徒問題終於澄清，恢復了工作；誰

誰再也不穿小鞋了，因為那個靠幫派勢力上臺的黨委書記被撤了職……這些信，怎

麼捨得丟掉呢但是，提綱總得找到。

「莫徵，看見我放在桌上的一張紙了嗎」她沒有說什麼提綱不提綱，那對找

到或找不到完全沒有一點兒幫助。這孩子對她的工作總像不大看得上，從來不會朝

她寫過的那些東西看上一眼。

「什麼紙我沒在您桌子上拿過什麼紙。」

「一張稿紙，上面寫了字的。」

奠徵這才想了起來：「噢——前天小壯來玩兒，我在您桌子上拿了一張廢紙給

他包糖來著。」

葉知秋痛心了：「哎呀呀，那是我寫的報道今年工業完成情況的提綱，怎麼是

廢紙」

「我怎麼知道那是提綱。」莫徵的語調裡競沒有一點兒不安或歉意。

「我跟你說過多少次，我寫過字的紙，不要亂動，不要亂動，你全當成耳旁風

!」

奠徵終於顯出一副懊悔的模樣。葉知秋那副氣急敗壞的樣子，令他感到此事非

同小可。他誠心誠意地表示著自己的悔過：「有那工夫您不如好好休息休息，急什

麼呢那些報道什麼的，不過是些冠冕堂皇的官話。有人看嗎又有人信嗎」