天主教會時不時地就會被氣得非表達自己的反對不可。

b弗朗索瓦·拉伯雷/b

françoisrabelais，1494—1553

作家

b用法：/b一個「拉伯雷式的人物」往往指他帶有傳奇色彩又頗為討喜，喜歡感官享受（尤其是食物、酒精和性愛），對善惡對錯則不太關心。

小說（暫且定義為用非詩歌體寫成的關於虛構角色的長故事）並不是一開始就有的。有人得發明它。最初的小說經常都不太光彩，往往是一個寡廉鮮恥的角色不斷陷入麻煩中。當時比較典型的作品是一個小說系列，叫做《巨人傳》，被認為太過傷風敗俗，成了天主教會的禁書。作者也一定預見到了這本書會引起的軒然大波。剛出版的時候他用的是一個筆名，阿爾高弗裡巴斯·納西埃，這是他把自己真名的字母打亂之後重組的一個怪名字，這個作家本名叫弗朗索瓦·拉伯雷。

他是個多才多藝的人：博學者、醫生和修道士；他的書也跟作者本人一樣變化多端。前兩本關注的是兩個巨人的事，他們就叫卡岡都亞和龐大固埃，對於吃喝玩樂總不厭倦；而另外那幾本則主要寫其他一些角色尋找所謂「聖瓶」的歷險。拉伯雷真的很好笑。據說他最後的遺囑上只有一句話：「我什麼都沒有，欠了一大筆錢，剩下的我都留給窮人。」

拉伯雷的寫作風格充斥著幻想、玩笑、雙關和下流的影射。他的主要角色在那些書裡反覆強調的座右銘就是：「隨心所欲」；這也是作者遵循的寫作準則。或許你會覺得奇怪，因為拉伯雷是位神職人員。但拉伯雷的生活態度說到底非常誠實，帶著股不知悔改的勁頭，很有感染力。臨終時躺在床上，這位牧師沒有妄自假設。他最後的一句話是：「我去尋找一個大大的‘也許’……」

b費德里科·費里尼/b

federicofellini，1920—1993

電影導演

b用法：/b「費里尼式的」這個詞可以用來形容放縱的派對場面。如果其中還有同性戀元素，你可以說，「簡直像是費里尼那部《愛情神話》裡的東西。」

費德里科·費里尼遭到梵蒂岡的反對是因為他的經典電影《甜蜜的生活》（1960）裡有裸體畫面閃過。投訴聲太刺耳了，引得大眾蜂擁至電影院去看到底在鬧些什麼。結果，這部電影在導演的祖國義大利打破了票房紀錄，而導演本人之前還有些入不敷出，一下子發現自己成了個有錢人。

可以稱之為有費里尼風格的特質包括：浮誇、超現實和某種絕望的享樂主義。換句話說，他的電影就特別義大利。二戰快結束的幾年裡他生活困頓，羅馬到處可見美國大兵，費里尼開始給這些人畫漫畫肖像。他的畫技傳開之後，有幾個電影導演會到他的店鋪「有趣的臉」裡轉轉。費里尼會跟他們聊起來，很快就試著寫起了電影劇本。後來又進一步，他轉成了導演：兩部重要電影的名字要記著丟出來，一部是1954年的《大路》和另一部1957年的《卡比利亞之夜》。費里尼的風格在《甜蜜的生活》裡表現得淋漓盡致，像是文藝界的一聲嘹亮號角，廣受好評：證明戰後的陰霾終於散去了。

《甜蜜的生活》裡文雅的馬塞洛·馬斯楚安尼演一個八卦雜誌的記者，性格浪漫，但沒有精神追求，電影就是講他一週之中如何在羅馬追著一個美國電影女明星（胸部豐滿的安妮塔·艾克伯格）。整部電影最有名的就是艾克伯格在特萊維噴泉裡戲水的一幕。關於電影還有兩則小軼事。拍那場噴泉的戲時正好在隆冬，女演員一定要用伏特加暖身子之後才肯鑽到那刺骨的冷水中。第二則是我們當代用的「狗仔隊」（paparazzi）這個詞就來自於《甜蜜的生活》，其中有個小角色是追八卦的攝影師，就叫paparazzo。

b夏爾·莫里斯·德·塔列朗/b

charlesmauricedetalleyrand，1754—1838

政治家

b用法：/b塔列朗已經成為了無原則耍弄手腕和外交上詭計多端的代名詞。如果你要形容一個狡猾但卓有成效的政客，可以說：「他有點塔列朗的味道。」

法國政治家夏爾·莫里斯·德·塔列朗一開始的事業是在天主教會中，一直做到了歐坦的主教。不過，當法國革命推翻了君主制，宣告這是一個不信上帝的國家時，他馬上在宗教意義上「出櫃」，袒露自己其實從來都不是一個信徒。教皇把他逐出了教會。塔列朗處境一變，如魚得水（他一輩子都是如此），馬上娶了他的情婦，美貌的交際花凱瑟琳·葛蘭德。投身於外交之後，他又一路做到了法國的外交大臣。

接下來，他在外交大臣的職位上一直都在為拿破崙效力——至少他確保別人看起來是這樣，但私下裡卻自己賺了個盆滿缽盈。後來拿破崙發現塔列朗在悄悄地議論誰會是皇帝繼承人這個棘手問題，終於發起火來，很有才情地罵了一句：「你不過就是絲綢襪子裡的一坨屎」。塔列朗一直等到皇帝陛下離開，才評論了一句（這個人從來不會冒不必要的風險）：「只可惜這麼偉大的人物家教這麼差！」

拿破崙敗北之後，歐洲重新分配，塔列朗也參與其中，並且割讓了太多的土地給普魯士，也給後來有軍事傾向的強大德國之崛起提供了契機。有些人甚至說就是塔列朗播下了二戰的種子。在日常生活中，他是個言談風趣的人，精力充沛地勾搭了很多女子，而且一輩子都熱衷美食。據說他每天都要心無旁騖地跟自己的廚師卡漢姆聊一個鐘頭。而且塔列朗有一個詭異的心病，就是覺得自己晚上會從床上掉下來摔死。所以他有一個定製的床墊，中間是凹下去的，而且每次戴十四頂睡帽，就怕萬一掉落可以把腦袋保護好。

b尼古拉·哥白尼/b

nicolauscopernicus，1473—1543

天文學家

b用法：/b「哥白尼革命」用來形容某種理論一經問世，就將之前所有的想法都完全顛覆。

「哥白尼革命」聽上去有點像某個湮沒在歷史中的起義。但「革命」這個詞在這裡不是指百姓的血腥暴動，而是天體的環形軌跡。波蘭天文學家尼古拉·哥白尼最早提出比較具體的「日心說」：即宇宙的中心不是地球而是太陽；他所闡釋的「旋轉（革命）」是地球繞著太陽轉，而不是太陽繞著地球。

除了仰望星空，哥白尼還是一個醫生、經濟學家、詩人和歐洲北部寒冷省份瓦爾米亞的一個官員。很好理解他當時也害怕他的「日心說」會被天主教會視作異端，因為它顛覆了《聖經》把地球放在宇宙中心的「地心說」，所以一直沒有出版《天體執行論》，直到1543年快要去世的時候。傳說他中風之後昏迷，但醒了過來讓人把這本書放在他手裡，然後死時臉上還帶著微笑。

當哥白尼的遺骨2005年在弗洛姆博爾克大教堂下被發現時，教會給他裝了一塊匾，不僅認可他是「日心說」的創立者，也指出他曾經是個教士（哥白尼在教會中擔任過一個小職務）。對於一個曾經取締他作品的機構來說（和哥白尼當時的擔心一樣），這算是某種致歉了。可即使是科學界也要過了好幾十年才接受他的學說：很多人覺得哥白尼違背常理只是為了裝聰明。最起碼的，如果他說的沒錯，如果地球真的在宇宙中穿行，那你扔一個蘋果出去它怎麼不飛走呢？它為什麼就簡簡單單掉在地上？這些問題還要再等一個世紀，英國科學家艾薩克·牛頓sup∗/sup會替哥白尼回答的。而且這兩人還有一個共同愛好，就是醉心於研究神秘的鍊金術——瑞典最有名的劇作家也是一樣……

「旋轉」（revolve）和「革命」（revolution）有相同的詞根。