藝術家的職責就在於讓布林喬亞無法接受。接下來的幾個人都做到了。

b安東·契訶夫/b

antonchekhov，1860—1904

劇作家、短篇小說作家

b用法：/b「契訶夫式的」這個詞可以用來形容某種氣氛或態度：或憂傷，或隨性，或兩者兼而有之。

讓我們遵從契訶夫那種隨性而至的精神，考慮一下鳥類生物在這位俄國劇作家生命中參與的戲份。小時候他靠抓金絲雀賣掉換零花錢。之後他養過鶴作寵物。在他第一部戲劇傑作《海鷗》中，一個飽受煎熬的年輕人射下了一隻海鷗，作為求愛的禮物獻給了他「慾望的物件」。那位姑娘並沒有很高興。

1896年《海鷗》首演的時候，觀眾也沒有很高興。這個作品太有創意了，他們有些看不太明白，也不確定什麼時候該笑，什麼時候該哭，所以他們就喝起倒彩，作者契訶夫於是宣佈他再也不會寫劇。還好，之後有一位導演叫康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基sup∗/sup，改變了他的主意；因為契訶夫的作品中有種先鋒的自然主義，是他一直在尋覓的。契訶夫避開了過去那種「用事件推動劇情」的模式，更關心氛圍和人物。他也不遵循型別的限定。他的戲劇介於喜劇和悲劇之間，《櫻桃園》和《萬尼亞舅舅》就是這樣；它們都有一種朦朧的意味，正如生活也是朦朧的。但你不要被劇作家糊弄——其實他筆下的每一個細節都有他的用意。在評論寫短篇的藝術時（有些人說契訶夫的短篇甚至比他的劇作還要好），契訶夫宣稱如果你在開頭的時候提到牆上掛著一把槍作裝飾，那麼故事結尾就「一定得用它開槍」。

契訶夫因為肺結核死在了德國，送遺體回國的車廂裡還冷藏著牡蠣。葬禮上，有些弔唁的人跟錯了一口棺材；那口棺材裡躺著一個將軍，正好也是在那一天下葬。

b米開朗基羅·安東尼奧尼/b

michelangeloantonioni，1912—2007

電影導演

b用法：/b如果你想表達一種深層的絕望，可以告訴別人：「我就一直賴在家裡，不停地重看我最喜歡的安東尼奧尼的電影。」

米開朗基羅·安東尼奧尼是一位做作到讓人瞠目結舌的義大利導演，對於講求實際的盎格魯-撒克遜人來說，他集中體現了那種極其可疑的文藝和高深。他有一部看不懂的電影叫《奇遇》，1960年在戛納電影節首映的時候甚至讓影評人感到憤慨，噓聲震天。另一部電影，1962年的《蝕》最後是一場七分鐘的戲，但什麼都沒發生。是真的什麼都沒發生。兩個角色本來約好了在街角碰頭，但都沒有出現。安東尼奧尼就一直把鏡頭對著人行道，而觀眾就一直坐在那裡，等包袱出現，但根本就沒有包袱。對於英國的觀眾來說，他最知名的片子是1966年用英語拍攝的《放大》，關於「搖擺六十年代」的一個好色攝影師，裡面有一個鏡頭是瓦妮莎·雷德格瑞夫露了奶子。儘管主題如此值得期待，但它和安東尼奧尼的其他作品一樣，無與倫比的乏味。

為了不讓上述判斷顯得過於偏激，我們就來試著理解一下為什麼這個義大利人享有如此之高的聲望。當二十世紀上半葉發明了抽象藝術的時候，大家想到一個問題：同樣的訴求能否在電影中實現——也就是讓電影更注重氛圍和構圖，而不是對話和情節。這有些麻煩。因為對於繪畫來說，欣賞者可以隨時轉頭走開，但在電影院裡，你會被困住兩個鐘頭，如果全是冗長的鏡頭一個接一個的話，難免會有些厭惡。或許，我們可以對安東尼奧尼的野心表達些許敬意，欣賞他用那些抽象的手法把演員的自尊心揉了個粉碎。在《過客》（1975）的片場上，他告訴傑克·尼科爾森，演員對他來說，不比他們背後的風景更重要。

b亨裡克·易卜生/b

henrikibsen，1828—1906

劇作家

b用法：/b如果你想要跟別人來一場沉重，但又可能很有趣的對話，不妨讓他們揭露自己的易卜生「生命謊言」。

生命謊言。亨裡克·易卜生用這個詞來指代每天早晨讓我們能從床上爬起來的那些幻覺（每個人都不一樣）。如果把資本主義社會看做一個整體，他們的「生命謊言」就是丈夫和妻子要待在一起。沒有人會出軌。每個人從本質上來說都是個好人。易卜生說，這些都是瞎扯，而且寫了一系列的劇本證明自己的觀點。比如在《玩偶之家》裡，最後就是主角娜拉拋棄了自己的孩子和她無聊的丈夫，說她要過一種更充實的生活，說這是她欠自己的。觀眾無法接受，但評論者說易卜生是天才。

易卜生——據說這位劇作家被搬上舞臺的次數僅次於莎士比亞sup∗/sup——自己的家庭生活也足夠動盪。十八歲的時候他讓一個女僕懷上了孩子，雖然被禁止見到自己的兒子，但必須撫養他到十五歲。最後，易卜生離開了祖國挪威，住到了義大利和德國。他文名遠播，不僅僅是因為劇作很具有煽動力，也因為他很會塑造一個又一個難忘的人物：比如說《培爾·金特》裡那個做白日夢的主人公，還有《海達·高布樂》裡那個自毀的、註定悲劇的女主人公。

然後，還有《野鴨》裡的格瑞格斯和雅爾馬；這部戲被不少人認為是易卜生的經典之作。格瑞格斯堅持要告訴雅爾馬，對方的妻子跟自己的父親發生過婚外情。他相信雅爾馬會因為了解真相而感到快樂，但他想錯了。這部劇作在某種程度是易卜生的反思，對自己執著於揭露痛苦的真相表達了質疑。他自己的生命謊言是什麼呢？不好說。但易卜生似乎對自己的髮型有些幻覺。他的髮型太荒唐了，而且蓄了兩塊誇張無比的所謂「羊腿排鬍鬚」，簡直就跟用膠水黏上去的一樣。

b伊戈爾·史特拉汶斯基/b

igorstravinsky，1882—1971

作曲家

b用法：/b史特拉汶斯基的《春之祭》是終極的succèsdescandale，提到他的時候可以從這個角度去講。

有人嚎叫。有人喝彩。有人嘲笑。有人互相咒罵。有人大打出手。1913年5月巴黎的香榭麗舍劇院中，《春之祭》首演，在整個藝術史上都是最有爭議的事件之一。其中的芭蕾舞蹈是由瓦斯拉夫·尼金斯基sup∗/sup設計的，讓一些觀眾深惡痛絕的同時，也讓另一些人欣喜不已——俄羅斯作曲家伊戈爾·史特拉汶斯基譜寫的音樂也收到了同樣的反饋，它一點也不流暢，故意寫得很不動聽，像是一直在敲打耳膜。雖然有些人討厭它，聲稱它會毀了音樂本身（也不知道具體是什麼意思），但有一位觀眾聽得如此興奮，開始跟著節奏敲打前面一個人的後腦勺。而這則軼聞還說，前面這位觀眾也聽得如此著迷，居然毫不知覺。

在他漫長的職業生涯中，史特拉汶斯基的創作之多樣，讓人咋舌。他最早是在家鄉聖彼得堡掀起了一些波瀾，因為他很關心俄國的民歌，而這在當時是很離經叛道的興趣。後來他又在無調性音樂上作嘗試。再往後，他還為好萊塢工作過（比方說，替1943年的奧遜·威爾斯主演的電影《簡·愛》作曲）。

史特拉汶斯基是個談吐風趣、常有些壞點子的男人，有過很多次婚外情，其中還包括女時裝設計師可可·香奈兒（至少她自己是這麼說的）。史特拉汶斯基很滿意自己不僅是個作曲家，而且是個明星，晚年在洛杉磯和各種各樣的人來往，有富人、名人，也有窮人和才子。他和英國作家狄蘭·托馬斯和克里斯托弗·伊舍伍德sup∗/sup的友誼很可能和大家都嗜酒有關係。空閒的時候，他喜歡看007系列電影。根據這個主題出個小題目：哪位蘇格蘭心理學家和007演員肖恩·康納利是好朋友，而且據說在一次派對上兩人還友好地扭打了一番？

法語：指藝術作品受到關注或歡迎在一定程度上是因為它所引發的爭議。