「名字意味著什麼?」莎士比亞這樣問。這個問題的答案有時比乍看之下要意味深長得多。
b薩基/b
saki,1870—1916
短篇小說作家
b用法:/b要是一個故事有讓人毛骨悚然的轉折,尤其是處處寫得不動聲色、精緻優雅,那麼你就可以說這個故事有「薩基風格」。
對於作家赫克託·休·門羅為什麼要用「薩基」這個筆名,還存在一些爭議。有一種說法稱他借用的是波斯詩歌《奧瑪·海亞姆的魯拜集》中的一個人物。但這個詞也指代南美的一種猴子,這可能才是他的本意。在他那些精緻的、風趣的,而且時常黑暗到令人髮指的短篇小說中,很多次薩基都莫名地對動物表達了同情之意,把它們生活中的純粹自然和人類的故作得體相比較。還有些故事中他站在孩子那一邊,和大人對抗。
在《敞開的窗戶》中,一個十五歲的女孩家裡來了個有些神經質的男客人,叫弗拉姆頓·納特爾;女孩告訴他,這家女主人的丈夫和兩個兄弟都在一次慘劇中喪生了,而且她把那次事故繪聲繪色地描述了出來。當這三個人出現時,納特爾認為他們一定是鬼魂,嚇得逃跑了。不用說,這只是惡作劇。說到薩基的動物故事,也可以舉個例子。《託比莫里》中,一個馴獸師教會了一隻貓(也就是題目中的「託比莫里」)如何說話。另外一些角色都興奮極了,直到那隻貓把他們最可恥的秘密全都說了出來。薩基寫這個故事還是忍不住要添上滑稽的一筆,在結尾處順口提及,這個馴獸師後來死了,是在德累斯頓動物園被一隻脾氣暴躁的大象踩死的:他正教這個動物說德語。
薩基人生的某些細節就像是他自己故事中會發生的片段。他只有兩歲的時候,母親被一頭公牛驚嚇流產,最後因併發症而死。他是《晨郵報》的外國記者,也是個同性戀(他一直認為自己必須隱藏這一點),死於第一次世界大戰的戰壕中。據說,他最後的一句話是對身邊一個在抽菸的糊塗士兵說的:「他媽的把煙滅了!」德國的狙擊手發現了菸頭的亮光,把薩基射殺了。
b柏拉圖/b
plato,西元前428—西元前348
哲學家
b用法:/b最常提到柏拉圖是以下這些詞出現的時候:「柏拉圖式的戀愛」、「柏拉圖式的理念」和「柏拉圖所謂的哲人王」。
「柏拉圖」這個名字本意是「寬」,有些人認為這是他在雅典的同時代人給他起的綽號,指的是他特別寬的肩膀,或者寬闊的額頭。不管如何,你想到他的哲學思想覆蓋範圍之廣,也會覺得這名字很合適。有人曾說過,整個西方哲學不外乎就是「給柏拉圖做注」。
柏拉圖本來想當詩人,但失敗了,實際上成了一個劇作家;這麼說是因為他把自己的思想都用書面「對話」的形式來表達。那是一種設計好的對話,雙方討論一個問題,慢慢朝一個結論推進;其中一人很多時候是蘇格拉底。他們經常會試圖定義某個概念,比如「什麼是勇氣?」或者「什麼是正義?」等等。在他的《會飲篇》中,幾個人在宴會上碰到,輪番回答「什麼是愛?」,其中一個說法是真愛往往出現在一個歲數大一些的男人和一個青年男子之間,年長的提供智慧,年少的回報以美貌。「柏拉圖式的戀愛」因此表示沒有性愛的戀愛關係(雖然柏拉圖其實心裡想的不是這麼回事)。
在柏拉圖的《國家篇》中,除了提出最理想的國家該交給哲學家來統治(也就是他所謂的「哲人王」),他也指出大部分人都可以說被困在了山洞裡,看到的只是牆上的影子。也就說,大部分人都是糊塗蛋。到這裡還是講得不錯的。但柏拉圖開始胡言亂語是他認為,只要這些人能從山洞裡逃出去,就能看見世界的真相——那裡有永恆的「形式」,比如一把完美的椅子,一種最純粹的美之類的——這些「形式」有時候也被說成是「柏拉圖式的理念」。要是這一段不太好懂,那是因為它基本上就是瘋話。
b路易絲·布林喬亞/b
louisebourgeois,1911—2010
藝術家
b用法:/b要是聽到有誰看不起一樣東西,因為它「布林喬亞」,你可以語帶譏諷地問他指的是不是那位法國藝術家路易絲·布林喬亞。在此過程中,你因為丟出這麼高階的知識點,證明了你自己肯定不是「布林喬亞」的人。
作為一個名詞,「布林喬亞」帶有貶義,用來指一個守舊到無趣的人——而路易絲·布林喬亞用這個姓氏真是太不合適了,簡直讓人好笑,因為她的藝術是極為反傳統的。布林喬亞的大部分作品似乎都是在滿腔怒火地報復自己的父親,因為她和母親都是這個男人暴政的受害者。她的父親脾氣火爆,經常斥罵路易絲,或者在眾人面前嘲笑她。當一直鼓勵路易絲的慈愛的母親染病,他馬上抓住機會和路易絲的家庭女教師出軌。
帶著這樣的回憶去創作,也難怪布林喬亞的藝術作品都是關於父母的。所謂的「告解式藝術」(也就是毫無保留地袒露自己的人生),她是最早的實踐者之一。她最為知名的作品叫《媽媽》(生怕有誰弄不清這件作品是說什麼的),是一隻巨大的銅做的蜘蛛,放在三十英尺的空中,俯瞰觀眾。有些嚇人?但布林喬亞說並不嚇人。「蜘蛛是吃蚊子的友好生物,」她解釋說,「它們是有益的,會保護我們,就像我的母親。」她對爸爸就沒有這麼客氣了。她有一件作品名為《摧毀父親》(同樣的,從名字裡就能猜出她的意思),包含了一具男性的屍體,周圍隱隱約約是一些孩子的樣子,暗示他們殺死了父親,還在吃他——或許只是布林喬亞一些難以實現的願望吧。
雖然作品都這麼黑暗、恐怖,但布林喬亞卻炙手可熱。她去世一年之後,《媽媽》賣了一千一百萬美元,是女性藝術家作品的最高紀錄。
b馬塞爾·毛斯/b
marcelmauss,1872—1950
社會學家、人類學家
b用法:/b給某人奉上一份禮物之後,可以讓他們慌亂一下,說:「希望你能明白現在你已經認可這份‘毛斯禮物交換契約’了。」
儘管名字看上去像德國人,但毛斯是個法國人,而且雖然讀音聽上去跟「老鼠」一樣,但在社會人類學的領域,他卻是個不折不扣獅子般的人物。他流傳最久遠的是對送禮這件麻煩事的分析。毛斯稱送禮為「整體社會事實」——這是社會人類學的術語,也就是說所有的社會都會送禮,而且裡面都有不可忽視的規矩。把毛斯的洞見濃縮一下,就成了老生常談,他基本上就是在說:「天下沒有免費的午餐。」
接受禮物的時候,你也承諾了要在未來某個時刻回報這份好意。更微妙一些的說法是你和送禮的人建立了某種社會關係,已經不能隨便退出了。換句話說,禮物從來沒有送出去;它只是租給了收禮者。這種特質又被稱為「不可讓渡性」,意思是禮物的所有權始終屬於原來的送禮者。就跟很多人類學家的做法類似,毛斯用波利尼西亞部落社會的例子支援他的理論。在那些島嶼上,要是你沒有回贈禮物,顯然就會丟失一種叫「mana」的東西,據說是權威和財富的源泉。
有些人也很溫和地提出,毛斯可能把這些東西都太當一回事了——比如他還有個觀點是:每一件禮物都是帶著魔力的。但他的重要作品《禮物》(1925)對克洛德·列維-斯特勞斯sup∗/sup產生了深刻的影響。毛斯自己則受到了社會學奠基人的啟發,後者又是全世界在自殺這個問題上的權威,還是毛斯的舅舅……
毛斯(mauss)發音如英文中的「老鼠」(mouse);獅子(lion)在英文中又有名人、大牌的意思。