食物是有年齡分層的。

中年人可以擁有精緻，但不能擁有全部。

有些食物，是獨屬於青年的。

老六坐在我對面。他長相屬於端莊的，濃眉大眼，鼻直口方。一絲不苟的五官，一筆一畫在國字臉上寫著「嚴肅」二字。「最近，我酒量越來越差。」老六認真地說。

從前，老六確實好酒量。白酒我不清楚，啤酒是大綠棒子六瓶。每次吃飯，他都不許服務員把空酒瓶收走，為了計數。喝著喝著，他就去數腳下的瓶子，一、二、三。嗯，然後可以放心接著喝。一旦數到第六瓶，他就會說：「哦天吶，我應該醉了。」

有時候酒不夠，大家就把自己的空酒瓶，悄悄放到老六腳邊，哪怕他只喝了兩瓶，俯身數著腳下：「一、二、三、四、五……」他皺了皺眉：「噢，天吶，我今天喝得太快，最多隻能再喝最後一瓶了。」所以，對這種不識數的人，什麼酒量下降？見鬼，我是不信的。

二十年前，老六熱衷組織飯局，吆喝大家餐聚，年紀輕輕號稱「老男人局」。雖然每天都是小髒館兒，家常菜，加大綠棒子工業水啤，但大家喜歡參加，最主要的原因，是他經常在酒桌上能很具表演性地點燃一些靈感火花，說出一些「家常話」。這些話挺逗，但想想又有些道理。這說明兩點：一來他是個善於思考的人，二是他的思想成本不算太高。

有一句他經常說的話，叫「人終於到齊了」。這句話聽起來很平常，但在老六那裡，會變得很有喜感。比如晚上組織了一個十來人的飯局，由於他不識數，有六個人落座，老六就會站起身來，端著酒杯，一臉莊嚴地說：「人，終於到齊了，來吧，咱們走一個。」酒杯還沒放下，外頭又來了一位！

咦？老六看著新坐下的那位，若有所思六秒。幸好他早年做過羞恥感切除手術，絲毫也不尷尬，繼續站起來說「這次人終於到齊了」，當然之後還會有「這次人總算終於到齊了」「這次人真的絕對終於到齊了」……以至於，他只要說到「人」字，大家就會齊聲說「終於到齊了」。

這幾年不知道為什麼，從前的「老男人們」開始忙了起來，聚會經常鑼齊鼓不齊，四五個人的聚餐已經堪稱「大局」。那天在福滿園吃飯，冷盤都吃完了，依然只有我和老六倆人。老六是個儀式感超強的人，「來吧」，他把盤子裡的帶魚塊兒擺了一長溜兒——不會是魚頭魚尾酒的意思吧？只見他端起酒杯對我說：「人，終於到齊了！」話裡有點傷感。

現在的老男人局，確實有些日暮途窮的意思……我剛起了話頭兒，就被老六打斷：「瞧您，又把自己當人了。」這是老六喜歡說的另一句家常話，為的是提醒對方，這個世界自己不停運轉，而生活在這裡的我們，其實早已經卑微到了塵埃裡。

我常被老六這句話㨃得啞口無言，因為它戳中了我的痛點。謀生不易，如履薄冰，什麼聲名、才華，更多的時候，不妨把它理解成自己運氣好一點罷了。因此應該時刻警醒，千萬別把自己當回事兒，這世界可以輕賤的，貌似只有自己。平時每有志得意滿的苗頭，我都會想起老六這句話，它甚至有些禪意。所以也難怪有人願意，把老六飯桌上碎嘴嘮叨的「家常話」奉為所謂「金句」。

老六類似的「家常話」有很多，比如說，你表揚老六書做得不錯，他會回答「不過是一片浮雲」。你誇老六長得體面，他會說「這不重要」。你讚歎老六既睿智又英俊，他會說「此話倒也有理」。總之只要是褒獎他的，他都會扭捏地表示同意，還顯得雲淡風輕。但萬一遇到反對意見，他的表達同樣委婉，輕者會說「我不得不說兩句」，表明自己不卑不亢的態度；嚴重時則是「讓我們說點兒美好的事情吧」，既不駁對方的面子，同時又可以彰顯自己宅心仁厚，不忍心去辯駁。

不過，老六話術的核心在於，他能把溫婉嬌羞、指向含混的文字，用堅定鏗鏘、毋庸置疑且十分悲壯的語氣說出來。相信熟悉老六的人，都無數次聽到過那些句子，也會贊同我的總結。但老六可不願意別人看穿他，他會說「讓我們說點兒美好的事兒吧」。

老六一臉美好：「最近，我開始對美食感興趣了。」我立刻警覺起來，他不是要跨界做美食家吧？要知道，很多成功人士，各行各業都有……在事業無法精進或是開始下坡的時候，搖身一變，就成了美食家。吃，誰不會啊？

「你表擔心，儘管美食沒有什麼門檻，但我並不打算搶你飯碗。」老六一臉不屑，「只是呢，我開始懂得欣賞精細的食物，甚至，大家都開始讓我點菜了。」聽了這話我有點吃驚。要知道，相識十幾年，老六吃飯最大的特點是不挑嘴，翻開選單，每頁永遠只點第六道菜，這是「閉著眼睛點」的廣告原型啊。不過我清楚老六特地指出自己變化的原因，這說來話長。

幾年前老六說，《讀庫》做了快十年，感覺需要補充一下自己，他準備去進修一個表演專業的學位。大家聽了哈哈大笑：「喲！您又把自己當人了。」

老六要學的是當下比較流行的一個學位，據說是繼斯坦尼和布萊希特之後的第三大表演體系，官稱叫「emba表演體系」。什麼長江、中歐、五道口，都有開設。據早就修完課程拿到學位的劉春老師說，接受培訓後，人在精神面貌上，會有很大的變化。「主要體現在三點，」春春說話永遠條理清晰，所以江湖人稱劉三點，「首先有了掌握世界運轉規律的自信，其次是具備上達天聽的資訊渠道，第三是氣質上有突如其來的中產階級品味。」

不知道是不是奔著這個目標，老六義無反顧地去了某商學院，並且如願地畢了業。但悲催的是，學成歸來的他，既沒有滿口「頂層設計」「賽道」「紅利期」，也沒有和金融大佬推杯換盞，臉上也沒貼emba的水印，甚至六進位制不識數的毛病都沒有改觀。大家都很體貼地問，你上的商學院，不會是假的吧？

為此，老六十分沮喪，他需要證明自己。剛剛說到「懂得欣賞精細食物」，潛臺詞實際是，我現在吃得很少、很精，而且不便宜。急於展現自己生活方式的變化，這是布努埃爾電影裡的資產階級的審慎魅力。

我當然相信老六說的事兒都是真的，但同時認為這不是他進修表演的結果。作為老男人局局長，老六是其中最年輕的一位，但已然年過半百。也就是說，他現在是一個很標準的中年人了。中年人有屬於自己的一套行事規則和飲食規範，和年輕時的粗放、狂野有明顯的不同。

人的一生非常有意思。從自然屬性來說，人從三十多歲開始，味覺、嗅覺等感知器官，便開始進入不斷退化的過程。同時退化的，還有我們的消化系統，這很無情。但從社會屬性來看，年輕的我們又沒有掌握足夠的財富。

這就造成一個悖論，年輕時充滿對食物的渴望，卻沒錢去享受；等有了錢，腸胃卻又變得不爭氣了。就像歌詞裡的桂林，你想去但沒錢，你有錢了，卻又沒了時間。

年輕多好！我們不斷尋找那些口腔的刺激，熱衷打卡，爆辣、尖酸等等來者不拒，這是一眾網紅食物橫掃全國的原因。我們食慾旺盛，好奇心強，從來不會把油脂類、下水類美味從食單中刪除，因為我們有足夠的運動量和強健的消化能力。

而功成名就的中年人，終於實現了松露魚子醬自由，卻也永遠失去了肥腸大腰子自由。他們正襟危坐，挑剔環境和服務，並且鄙視「不健康食物」的同時，又間或想起煙霧瀰漫、火星亂竄的露天烤串，人手一把肉串，喝著工業啤酒，聊著維特根斯坦的歲月。

所以，食物是有年齡分層的。中年人可以擁有精緻，但不能擁有全部。有些食物，是獨屬於青年的。金錢不能買到一切，而且錢賺得到，但是青春終將不再。這話，馬雲和劉春都說過。

當我跟老六掰扯清楚以上，證明商學院表演系並沒給他帶來氣質上的變化時，老六說：「此話倒也有理，你把剛才說的內容，和我做一個對談得了。」他計劃和我一起聊聊老男人那些事。

但老六闡述自己錄製音訊的動機，還是讓我有些吃驚。「當下的出版業，尤其紙質書已經是紅海了，而且內卷化嚴重，所以《讀庫》，要新增加一個多媒體部門……」

哦，天吶！他上商學院這事兒，怎麼有點兒像真的了？

2021年2月23日