哭泣的卻是兩顆心。

他不得不走，

他不會再來，

我那無名的愛人啊，

他得到了他的獎章。

無用的榮譽，

無聲的死亡，

他得到了十字架，

我卻一無所有。

（副歌）

他死後能上天堂，卻無人為我立碑。

我不過是無名戰士的妻子。

每年都有人來紀念，

紀念他的回憶。

而我獨自一人，

卻從未有人造訪。

然而我也會死去，

或許死得突如其來。

死亡或許會突然造訪，

就在果醬罐子中間。

我的戰爭已經結束，

但在房間裡面

是另一種戰爭，

需要另一副鎧甲。

我的戰爭

是無時無刻的嬰兒車。

可以把一顆心撕裂的，

不是隻有子彈。

（副歌）

我的戰爭不奪走生命，

只獻祭生命。

我的戰爭裡，

死亡從不屈服。

我的戰爭已經結束，

我的戰爭甚至有微笑，

雖然不是每天

都如節日般歡暢。

他不得不走，

他不會再來，

我那無名的戰士啊，

他得到了他的獎章。

無用的榮譽。

當死亡將我帶走，

除了一位妻子的榮譽，

我一無所有。

（副歌）

《無名戰士的妻子》，由馬吉德·謝爾菲作詞，弗朗索瓦絲·沙皮伊作曲，出自組合femmouzest的專輯《三度流行》。感謝馬吉德·謝爾菲授權。

本章標題靈感部分來自這首歌。

蘇：法國原輔助貨幣。1法郎合20蘇。——編者注

神聖聯盟：第一次世界大戰期間，法國左翼同意不反對政府或不舉行任何罷工，以愛國主義名義做出的政治和平承諾。這違背了工人國際法國支部一貫的不參加任何「資產階級戰爭」的理念。

埃萊娜·布里翁在1918年受審時如此說。

這句話是詩歌《懂的人自然會明白》（1944）的題詞。

在法國及歐洲其他一些國家，前臂上舉，拳頭朝上，另一隻手垂直握住肱二頭肌，這個手勢叫作「brasd’honneur」，侮辱性極強。