直貴：
身體好嗎？
忽然意識到今年馬上就要過去了。不知怎麼的，在這裡感覺不到時間的流逝，每天都重複著同樣的事情，星期幾也沒有任何意義。只是不少人對月份的變化非常高興，因為又可以寫信了，有些傢伙還會有人來探望。
我也是隔了一個月才寫信。可是，一到要寫的時候，又覺得沒什麼說的。剛才也說了，因為每天都沒有什麼變化。這幾天突然冷了起來，不過要如何防禦這裡的寒冷，方法我也大體知道了，不會有什麼大問題。
上次接到直貴的來信是在六月，那之後怎麼樣了呢？說是搬了家，習慣新的住處了嗎？我想你會安排好的。可是，你一直沒來信，到底怎麼樣了？心裡還是有些擔心。
可又一想，也許是你沒有寫信的空閒時間，畢竟白天要去大學，夜裡還要工作啊！說是居酒屋的工作，怎麼樣呢？我因為沒錢，所以幾乎沒去過，偶爾去也全是前輩請客，不大清楚那裡的事情。
不過還是好好幹吧！給我寫不寫信沒太大關係。
還是有些敬佩直貴的。我原以為因為我幹了那件壞事，連累你連大學也讀不了，可你到底還是成了正規的大學生。跟同屋的傢伙說起這件事，大家都很吃驚、很感動，都說我的弟弟真了不起！那時，我的心情最好了。
有些困了，今天就寫到這兒，也沒什麼可寫的了。下次事先收集點兒好的題材。
那麼，注意身體，下個月我再寄信。
剛志
直貴在車站站臺上讀了剛志的來信，正如信中寫的那樣，六月以後直貴就沒有回過信。即便如此，還是每個月一次很規律地收到哥哥的來信，有時覺得要是不告訴他新的住址就好了，可又覺得那樣做不妥。
電車進站了。直貴把信裝回信封，揉成一團，扔進垃圾箱。七月以後就不再儲存哥哥的來信了，以前的信也準備過幾天處理掉。
時間已經過了下午六點，電車裡擠滿了下班的人。直貴抓著車上的吊環，微微閉上眼睛，一週五天乘坐擁擠的電車他已經完全習慣了，並儘可能地儲存體力，不積累精神壓力。他必須在六點半以前趕到店裡，到了以後馬上就得幹活。如果七點前還沒做好準備，老闆會沒完沒了地說些令人討厭的話。
每天都沒有什麼變化——哥哥信中的一句話浮現在直貴的腦海裡。不清楚監獄裡的實際情況，但看上去像是非常悠閒的文章。我這兒明天怎麼樣還不知道呢！他想發牢騷。
叫作「bj」的酒吧位於麻布警察署附近，客人幾乎都是年輕的公司男女職員。因店裡的桌子和座位較多，所以聚會以後來這兒喝第二頓酒的人也不少。好像前不久還有卡拉ok裝置，據說是因為在不認識的人面前唱歌的客人逐漸減少，已經撤掉了。原來放卡拉ok裝置的地方現在放著老虎機，可直貴幾乎沒看見過有客人玩那個東西。
成雙結對的來客也不少，不過他們大多坐到吧檯前，因為這裡氣氛顯得比較沉穩。裝修的風格也和桌子座位那邊有些不同，像是在一個空間裡還存在著另一家店。老闆曾在知名酒店積累了豐富的知識和經驗，他調變的雞尾酒也特別受客人歡迎。
桌子座位那邊的熱鬧只在電車還在執行的時間段。那之後，吧檯前陡然忙亂起來。不少客人是從銀座一帶過來的，那裡年輕的女招待下班後會把自己的客人帶到這兒來，從她們口中直貴知道了「班後」這個詞。
不管是男的還是女的，也有單獨來的。有的一個人來的男性客人，是衝著同樣一個人來的女性客人，那是他們來這兒最大的目的。直貴看到過他們很多次的失敗，但成功的也比他想象的要多。
直貴在這家店裡的工作，簡單說就是打雜。開門前做各種準備，開門後就成了男服務員，既要負責洗餐具，也要學著做點兒調酒師的事情。關門後的收拾工作也是他的活。
以前直貴都是坐末班電車回家，但那樣收入太少，所以他要求店裡讓他幹到凌晨四點再關門。老闆大概覺得這樣比再僱一個人便宜，就答應了，不過附加了一個條件，就是店裡不給計程車費。直貴接受了這個條件，但同時要求在頭班電車開始執行前，允許他先睡在店裡。老闆考慮了一下，大概拿不準應該不應該把店裡的鑰匙交給直貴，但最後還是點了頭。
「bj」的工作，直貴是在雜誌的招聘資訊上看到的。他白天必須去大學，所以肯定要找夜裡的工作。這樣的話，工作的型別就受到了限制。
面試的時候，直貴只對老闆撒了一個謊，說自己是獨子，到高中為止他都是在親戚家長大的，並補充說，他是從大學的函授教育部轉到正規課程的，所以必須找夜間的工作。老闆沒有任何懷疑。
不過，老闆並非僅出於同情僱用了他的大好人。同意僱用直貴還有一個原因，就是有人說了他好話。直貴後來才知道，當初面試後，老闆好像馬上就給直貴工作過的那家外國特色餐廳打了電話，因為老闆在問直貴以前是否在餐飲業幹過的時候，直貴說了在那裡幹過活的事。
對直貴在那家店裡幹活的事，據說老闆向店長這個那個地問了不少。店長都回答說：「很肯幹，是個老實孩子。」關於直貴辭掉那裡工作的理由，店長說：「原來就說好做到高中畢業為止，在這兒短期工作。」關於他哥哥的事一點兒也沒講。
知道這件事的時候，直貴覺得自己還不是完全沒有好運，有很多人還在幫助他。可是另外，他也再次認識到，他們的幫忙併不是伸出自己的手，他們希望直貴得到幸福，但並不想跟自己有太多瓜葛，如果別人能給予幫助就更好了——這是他們的真心話。當然，即便這樣，直貴也要感謝那個大鬍子店長，這點是毫無疑問的。
「bj」的老闆看上去也不是個壞人，是所謂的二十世紀四十年代後期集中出生的一代人，大概是這個關係，他喜歡用「苦學生」這個詞。「直貴是個苦學生啊！」成了他的口頭禪，甚至還向客人們宣揚。一些中年客人連同他們身邊的女招待都用欽佩的目光看著他。老闆好像相信他的存在可以提高酒吧的形象。
不過直貴可不敢大意。不管老闆對他多麼親近，決不能把心交給他，剛志的事情絕對不能讓他知道。如果被他知道了就全完了，這樣的生活也將會被奪走。因為老闆也和之前的外國特色餐廳的店長一樣，是普通人，而普通人是不會接受像自己這樣的人的。
不存在武島剛志那樣一個人，自己從過去到現在就只是一個人，他拼命地那樣想。
作者「東野圭吾」的其他小說
《白夜行》《超殺人事件》《風雪追擊》《盛夏方程式》《透明的螺旋》《虛像的丑角》《我的晃盪的青春》《沒有兇手的暗夜》《夢幻花》《大雪中的山莊》《畢業》《造彩虹的人》《悲劇人偶》《預知夢》《無名之町》《虛無的十字架》《虛像小丑》《天空之蜂》《那時的某人》《黎明之街》