十四

「人就像是一件白襯衫，再怎麼愛惜，總歸也會慢慢發黃變黑……但你不能因為它會發黃變黑，從一開始就瞎搞瞎弄……我們還是要非常愛惜它，儘量手洗，不要暴曬，熨得平平整整，不要受潮不要被蟲蛀，讓它變黃髮黑的時間來得越晚越好。」

冬至前一週，趙輝去了老師的墓地。路上堵，到得有些晚。人很多，熙熙攘攘，各自捧著鮮花和供品。老師的墓是新立的，碑上字跡還鮮明，周圍乾乾淨淨，雜草也少。恰恰碰到師母和苗徹，剛燒了錫箔，桶底青黑的灰燼。師母眼圈還是腫的。趙輝獻了一束菊花，又拿出一盒油墩子，放在墓前，鞠了三個躬。

「他來過了。」趁苗徹去衛生間時，師母告訴趙輝。

趙輝怔了怔，隨即想到這個「他」應該是錢斌，又是一頓。瞥見師母的神情，猜想她必然知道了薛致遠向他和盤托出的事，一時竟也不知說什麼好。師母望著墓碑上的照片，眼角潮潮的：「他說，以後有事就叫他。」

「是該這樣。」趙輝覺得這麼說似乎不妥，但也想不出更好的。

「我跟他說，別的不用，清明冬至來這裡看看就行了。」

「嗯。」趙輝點頭。

苗徹說送師母回去。兩輛車一前一後。到了師母家，苗徹替她把東西拎上去。一會兒苗徹下來，見趙輝倚著車門抽菸，停了停，走近，問他討了支菸，點上。

「怎麼沒叫我一起？」趙輝問他。

「您忙。」苗徹看向一邊，吐出個菸圈。

「我有什麼忙的？早知道開一輛車，省點兒油錢。」

「您還在乎這點兒錢？」苗徹鼻子裡出氣，臉上卻掛著笑，有些彆扭。

趙輝也笑笑，只當聽不懂他話裡的揶揄。苗徹就是這樣的人，臉上寫的，便是心裡想的，一點兒折扣沒有。趙輝記得，上次苗徹給他臉色看，還是蕊蕊突然發燒到40度，正巧他在寧夏出差，趕不回來，匆忙間便託了吳顯龍，送醫院，吊鹽水。苗徹完全不知情，還是事後聽東東說了才曉得。「我到底是不是你朋友？」苗大俠有時孩子氣上來，很讓人哭笑不得，居然還有些吃醋的意味。那陣剛好是他和瑪麗鬧離婚的當口兒，為女兒歸誰弄得焦頭爛額。趙輝跟他解釋，主要是不想再給他添亂。誰家裡沒個突發情況呢？你當然是朋友，嫡親嫡親的朋友，越是朋友，越不想讓對方為難。吳顯龍那層，趙輝有次喝酒喝到最後，也跟苗徹剖析過，朋友也分好幾種的，倒不完全是交情深淺。這像是兒子女兒同時問你更喜歡誰，沒法比。女兒寵溺些，兒子倚重些。「你是我的知己，而吳顯龍更像是我的大哥或是老爹。我和你是志氣相投，跟他不一樣，更偏向於一種義務關係。說得實在點兒，他將來養老送終端屎端尿，都是我的事。對你就不用。」苗徹知道吳顯龍的情況。趙輝每次批貸款給吳顯龍，苗徹都擔心，嘴上還不好明說出來。旁觀者清，苗徹又是做這行的。「別給自己惹麻煩。」他勸趙輝。趙輝說，有數。朋友間再推心置腹，到底是留了三分話，除非是喝醉或是鬧翻，輕易不會說出來，否則就是觸朋友黴頭了。苗徹是有些預感的。沒人比他更瞭解趙輝，長處和短板。有時候往往一個眼神，或是小動作，就能感覺到。比如那次瑪麗在電話裡說醫藥費的事，好好一筆錢，偏要化整為零打進捐款戶頭，而且還是從不同的賬戶轉來，張三李四王五趙六，數目也是千差萬別，多的不提了，少的連一美金也有，轉賬記錄上還有留言：「嗨，我是朱迪，今年八歲，我去過中國，那裡很棒。希望你能快點兒好起來。」瑪麗說這叫畫龍點睛，細節決定成敗，「吃不消你朋友」。苗徹沒吱聲。賬目上做名堂的事，他見得太多了。關鍵是流水。銀行裡辦業務，頭一樁便是查流水。以前常有那種小微企業，批不出貸款，便兩三個公司聯合起來，彼此往對方賬上打錢，你轉我五十萬，我再轉你五十萬，今天轉，明天轉，把個流水做得轟轟烈烈風生水起，其實就那點兒錢轉來轉去，互相起蓬頭（方言，意為造聲勢），貸款自然方便許多。有個專業的詞叫「養流水」。這些年金融安全查得嚴了，這樣的事很少見了。

趙輝這其實也是老套路了，無非形式上多花些心思，叫人難查。錢是吳顯龍給的，對這點趙輝不諱言。說是借，誰也不會去細究。比起剛畢業那陣，苗徹覺得自己也變了許多。他每次去北京開會，總審計師都要拉著他說笑：「大俠來了。」總審計師原先在上海分部當副主任，是看著苗徹入行的，他常勸苗徹要「抓大放小」。這話從領導嘴裡講出來，難得地貼心貼肺。苗徹自己知道，不光審計，其實做人也一樣。倒也不為投機取巧，真正是這個理。人生到底不是考試，沒有標準答案。不能像在菜場買菜，斤斤兩兩都要算清楚。苗徹跟瑪麗離婚那陣，兩人弄得極難看，很有些老死不相往來的意思。瑪麗把話往狠裡說：「你這種人，就等著孤獨終老吧。」苗徹回敬了句英文「youtoo（你也是）」。那時到底還年輕，眼裡揉不得沙子。工作上也是不留餘地，舉世皆濁我獨清的架勢。一次苗徹去寧波審計，有個科長被查出違規，當地分行要保他，苗徹犟脾氣上來，死活不肯。最後還是把那人降了半級，苗徹還嫌判輕了。後來聽人聊起，這科長其實口碑不錯，老實巴交的一個人，五十九歲，差一年就退休了，到底是沒得善終，據說不久還得了憂鬱症，幾次自殺未遂。類似的情況有許多。苗徹被罵作「鐵石心腸」也不是一天兩天了。偶爾他也會有些想不通，通常是找趙輝訴苦，說天底下的事情就是這麼奇怪，行得正，未必站得直，做人不容易。回過頭一想，趙輝比他還不容易。苗徹從沒提過，但心底裡是有些把趙輝當偶像的。放在武打書裡，他入的是少林派，趙輝是武當派，一個是外家功夫，一個講究以柔克剛，後者到底是勝了半籌，樣子也好看。

苗曉慧小時候也不是省油的燈，跟她媽一樣的脾氣，講話不管不顧的。瑪麗剛出國那陣，她吵著要去找媽媽，「跟你一起過，我會死掉的」。苗徹恨恨地替她收拾行李，把瑪麗在美國的地址抄給她，皮夾子也扔給她：「去吧，自己買飛機票，我不攔你。」——還是趙輝打圓場，把曉慧帶回自己家，讓蕊蕊陪她一起睡，又對苗徹道：「你要是真這麼想，就讓法院改判。前陣子還為搶女兒鬧得差點兒出人命，現在又這樣。」苗徹道：「小姑娘作死，一會兒嫌我燒飯不好吃，一會兒又怪我不會扎小辮，東不滿意西不滿意。讓她走吧，走了就清淨了，大家開心。」趙輝說：「她要真跟了她媽媽，現在肯定是吵著要找你了。」苗徹聽了不語，忍不住有些傷感。趙輝勸他：「父女倆相處也要講藝術的，你怪她作，其實不曉得她心裡有多難受。」也是從那時起，苗徹對這寶貝女兒便格外疼惜，真正是應了「矯枉過正」這個詞，反寵得她無法無天。苗徹不止一次對趙輝說過，等退休後，要搬到郊區，離凡塵俗世遠遠的，想做什麼就做什麼。前幾年也真是動過這個腦筋，預備在浦東三甲港買套獨棟別墅，算下來也才百把萬。趙輝開玩笑：「大隱隱於市，那才是高明。」後來房價飛漲，別說獨棟，連疊加、聯排都要三四百萬了，苗徹提到這茬便跺腳，說趙輝擋了他的財路。吳顯龍那筆錢，苗徹也考慮過，一來吳與趙的關係不同，二來也是救命錢，說穿了就太那個了。苗徹也是把蕊蕊當自己女兒看的。與致遠公司合作的那筆基金，趙輝沒提，但苗徹多少知道些。審計組進浦東支行，幾個回合下來，誰都看出新副總是一門心思要把事情弄大。苗徹替趙輝捏把汗。紀律擺在那邊，不能通氣不能洩底。到底是忍不住，苗徹發了條簡訊，沒有文字，只打了個「？」。趙輝回過來：「清者自清。」

「我沒傻到這個地步。」苗徹抽完煙，把菸蒂往地上一扔，踩了兩下。

趙輝不語，半晌，拍了拍他的肩：「走吧。」

兩人各自上車。小區路窄，不好開。趙輝的車先倒出去，旁邊小徑借一下，再往前。在反光鏡裡瞥見苗徹那輛車來來回回，倒了好幾遍。他應該是心不在焉。苗徹學車早，車技要比趙輝好許多。趙輝忽然有些傷感。剛才一句話憋在喉口，始終不敢說——「我們還是朋友吧？」——不敢挑開這層，真要說絕了，便難收場了。前幾日，那事的處理結果下來，蘇見仁被內部勸退。其實也是意料之中，父子倆總有一個要走，蘇見仁是當事人，他走更合適。程家元跑來打人，陶無忌那孩子有些冤。趙輝覺得挺對不住他。交通事故那晚，兩人聊著聊著，陶無忌把蘇見仁父子的事情漏了出來。趙輝也有些意外，看他的神情，便知道他是不小心。到底太年輕，說話沒分寸，說完僵在那裡，張口結舌下不了臺。趙輝沒接茬，一笑了之。以他的個性，自是不會跟蘇見仁過不去。除非萬不得已。

苗徹路上連吃了幾個紅燈，暴躁起來，索性把車靠邊停下，亮起雙跳燈。看錶，下午四點一刻。拿出手機，給蘇見仁發資訊：「也許會晚一點兒。」往後靠去，仰起頭，長長吐出一口氣。胸口有點兒悶，想找個什麼東西踹一腳。蘇見仁是昨晚約他的。「出來聊聊。」電話裡聲音有點兒頹。「幹嗎？聽你罵人？」慣性作用，一開口就戧他，幾十年，改不掉了。苗徹停頓一下，語氣柔和些：「你埋單。」電話那頭嘿的一聲：「我說讓你埋了嗎？」

程家元也在，見了苗徹，叫聲「苗處」。苗徹怔了怔，脫掉大衣坐下：「哦——你滿月的時候見過，一晃長這麼大了。」這開場白很拙劣，倒讓氣氛更奇怪了。苗徹接過程家元遞來的茶，有些燙，忙不迭地放下，濺出好大一攤，拿紙巾擦了。苗徹見蘇見仁兀自在點菜。「隨便點些就行了，主要是聊天。」說著又朝程家元笑笑，屁股挪了挪，坐得更舒服些。蘇見仁合上選單，問苗徹：「喝什麼？紅酒白酒？」苗徹搖手：「開車來的。」停了停，「——你們喝，喝醉了我送你們回家。」

都沒喝酒。三個男人中規中矩地吃菜、喝茶。蘇見仁與程家元坐在一起，五官細看是有些像。兩人父子關係公開後頭次亮相，苗徹想把話說得鄭重些，舉起酒杯與兩人一碰，出口卻是「保密功夫到家啊」。蘇見仁嘆道：「這小子跟我過不去。」程家元不看他，低著頭像是自言自語：「我幹嗎要跟你過得去？」蘇見仁又嘆口氣：「我是天字第一號傻瓜。」苗徹沒介面。蘇見仁說下去：「那傢伙不是東西。」沒提名字，苗徹自然知道是誰：「蒼蠅不叮無縫的蛋。」蘇見仁看他一眼：「摸著良心說話。」苗徹那句出口，自己也覺得不太道地，沒法收回，索性再加一句：

「難道我說錯了？」

蘇見仁叫起來：「我是替罪羊啊！就算你們關係再好，也不能不講道理吧？」

「那你自己說，金錶收沒收？麻將搓沒搓？幾十萬的旅遊發票報沒報？紀委的人最喜歡講道理了，你沒見到？」

「你——」蘇見仁忍不住火起，「你平時就是這麼審計的？專門欺負老實人？」

「誰是老實人？紀委面前你也沒少爆料啊，誰欺負誰啊？」

「我……我那是為了自保。」

「沒人天生喜歡幹壞事，自保跟害人就一步之遙。老話講得沒錯：‘善惡終有報，害人終害己。’」苗徹說得飛快。

蘇見仁氣得滿臉通紅，憋出一句：「流氓！」

「你罵誰？」

「誰歪曲是非就罵誰！」

到底還是叫了酒。一瓶紅酒上來，兩人轉瞬便喝完了，又叫了一瓶。蘇見仁醉得快，指著苗徹的鼻子：「我是徹底搞清楚了，你算什麼大俠啊，幫著權貴欺壓弱小，是走狗、御用打手！」苗徹好笑：「就你還弱小？想當年我連回力牌都買不起的時候，您老人家已經開始穿阿迪達斯了。實話告訴你，大俠最看不慣的就是你這種人，就算欺負了，那也叫替天行道、劫富濟貧！」

程家元開車。窗戶全敞著，讓酒味散去。後座兩個半老頭躺得七歪八扭，嘴上兀自喋喋不休，內容幼稚得讓人想割掉耳朵。蘇見仁倒也罷了，程家元見過比這更慘不忍睹的時候，老爺子葬禮那晚，他喝醉了，趴在地上唱「世上只有爸爸好」。這年頭，連店家都說很久沒見吃相這麼差的客人了。好端端的，大男人突然跪下來，對著南面砰砰砰磕了三個響頭。「你這人啊，就算磕一百個也是不夠的——」二哥和五弟攛掇他，半是醉意半是促狹。他竟真的磕了下去。程家元去攙，他也不理，徑直唱「世上只有爸爸好，有爸的孩子像塊寶……」，眼淚鼻涕落到地上，髒兮兮黏糊糊的一團。事後他對程家元說，其實也沒到那個地步，就是想到以後再也見不著面了，連捱罵也不能了，覺得心裡空落落的，像被刀剜去一塊。程家元那晚一直陪著他。「等我到了那天，你會哭嗎？」他一本正經地問程家元。程家元翻個白眼，不睬。他兀自不依不饒：「會哭嗎？」程家元學母親的口氣，尖聲罵他「十三點」，瞥見他頭頂那圈微禿，燈下泛著油光，算是保養得好了，眼角竟也擠出一堆細紋，蜘蛛網似的。到底是五十出頭的人了。程家元看著，心裡又罵了聲「十三點」。也不知是什麼感覺。有些好笑，有些鄙夷，又有些難過。他倒從未見苗徹喝醉過，酒量好，也懂分寸，程家元還是第一次碰到工作這麼認真的人，業務水平也高。說到底，男人是要有些真功夫的，不能整天稀裡糊塗。光這點，就甩了蘇見仁十條橫馬路還不止。

車頭擺了個香水座。程家元對異味過敏，不停地打噴嚏，想找紙巾，在旁邊翻了一圈，沒找到。肘部碰到什麼東西，回頭一看，苗徹那張臉就頂在扶手上，距自己不過半尺。程家元不禁嚇了一跳：「苗處——我、我找紙巾。」苗徹嗯的一聲，打個酒嗝，整個人又朝後躺去：「副駕駛位置那個抽屜裡。」程家元抽了一張，鼻涕擤得動靜很大。「別把腦漿擤出來。」苗徹道。他訕訕的：「不會。」停頓幾秒，聽苗徹幽幽地說了句：

「別看不起我們。」

程家元一怔：「嗯？」

「這兩個老男人，活了大半輩子，就活出這副死腔，一塌糊塗一天世界——是不是這麼想的？」

「沒、沒有。」程家元舌頭打結。