老太太很能幹，半蹲在地上，揮著一件破絨衣，先從過道開始，把表面浮塵抹掉，然後再用洗衣粉水擦一遍，差不多等洗衣粉發生效力了，再使勁搓，差點把地板搓層皮下來。然後大兒子用拖布蘸足了水，拖兩遍，把洗衣粉沫拖淨，鮮嫩的粉綠色地板露出了真容。

"哪用換啊，使點力氣，還不像新的一樣！"

老太太也不嫌累，把絨衣搓得麻花條似的，並支使大兒子不斷提水、拖泡沫。

老大說："你怎麼不讓老二幹啊？"

"他上一天班了，累得很。你一整天生在廣場上屁事沒幹，晚上讓你提桶水還累著了？有錢出錢，沒錢出力，不幹完不能睡覺。"

母親一直這樣雷厲風行，有啥說啥，不會拐彎抹角，也不會借指暗喻，對已長大成人的兒女還像小孩子一樣，充滿了粗糙、無言的愛。

看著母親在燈光下勞碌的身影，在過道另一端的王傳志百感交集，近六十歲的老人啊，雖說不同的家庭演繹不同的人生，但父母對孩子的愛卻是相同的，都是百分之百。

"回去吧，改天我找人清洗。"

"找人得花錢，自己能洗為啥犯懶不洗？

"你們準備洗到什麼時候？"

"別管俺們，洗累為止。你明天還要上班，回去吧，工作一天有一天的錢，少一天得扣工資，現在掙點錢難著呢。兒啊，你可要好好工作啊，咱得掙錢！"

都快十一點了，傳志留給哥哥五百塊錢，附近有個小旅館。他自己不得不先離開了。

第二天，正常上班，勞勞碌碌一上午，中午吃飯時間，傳志才忽然想起來，忙打了車奔到小樓前。推開厚重的防盜門，他簡直不敢相信自己的眼睛，整個房子裡的地板被抹得纖塵不染，透出粉嫩嫩的淺綠色，如外面樹上的小嫩芽，光潔如新，陽光從窗戶裡照進來，明亮地定格出碎石子的細花紋。整個客廳、走道，一點雜物都不見了，舊桌椅被擦得乾乾淨淨，歸置得井井有條，牆壁上偶爾的蛛網也掃掉了，廚房、衛生間，那多年的塵垢……舊屋換新顏了一般。

傳志跑到二樓，木地板給擦得一塵不染，和一樓一樣，各個拐角都有抹擦的痕跡，連樓梯扶手下面的鐵藝欄杆也乾乾淨淨的。

傳志跑下樓，挨個屋推門看，終於在最裡面有床的那間找到了自己的家人--老太太坐在床頭倚著牆睡著了，大哥蜷著腿橫臥在另一頭，輕鼾陣陣；床下襬著吃空的白色泡沫餐盒，路邊五塊錢那種……王傳志的眼淚在眼眶裡打轉，七尺男兒啊！娘倆昨晚一夜未睡，把整個樓給拾掇利索了。傳志輕輕地走過去，在床沿上坐下來，大腦一片空白。

也不知過了多久。"兒啊，你回來了？"老太太睜開眼睛，"吃了吧？"

傳志哽咽著點點頭，"咋都把活幹完了？"

"有錢出錢，沒錢出把力的事。乾點活不當啥，現在還幹得動，只要何琳家不嫌棄咱們就算燒高香了。"