【九】

我拜入旁門的第三十載，師父病篤。臨去之前兩天，他曾將我喚到床前，問：「顧九安好麼？」

我盯著他遲疑不語。師父笑道：「你道我當初為何收你為徒？」我道：「我記得，你覺得我招式像他。」師父卻邊笑邊咳道：「我哪來那等眼力。顧九當年曾救我一命，你到八苦門地界後不久，我收到他一封信，要我對故人之子多加照拂。」

我半晌說不出話來。

他說他不識字。他對我從未有一句真話。

「他說他還活著，只是不願再露面，還說你並不知曉他的身份。你確是個人才，但我將你收入門下、再三向掌門舉薦、給你立功之機，是為了報他之恩。」

師父微嘲道：「顧九恐怕在那時就看出你最終會爬上掌門之位。論眼力，誰也不及他。」

……

是這樣麼？在篾匠心中，自那時起便已與我訣別麼？

掌門在兩年後駕鶴西歸，我如願接手了旁門。承蒙朋友們抬舉，雖然功力依舊平平，走到江湖上也會被人稱一聲大俠。需知我爹一生仗義，到死都沒被喚作過大俠。

總有朋友想為我牽條紅線，說門親事。他們說英雄當配美人，又說我老大不小也該有個人照顧。說來說去，話音裡透著不解，就差直接問我為何不娶。我一一笑著搪塞過去，實在不行便答道：現在這樣挺好，多一個人嫌煩。

他們笑我不解風情，少看了多少春花秋月人間恨事。

恨事我如何不解？連詩我都抄過，在信箋上一筆一劃，生怕寫錯：懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

篾匠老了，衣裳掛在身上總顯得空蕩，佈滿繭子的十指關節僵硬，再也做不動活計。他不肯用我的錢，我時不時送去衣物用具，順帶塞錢給鄰里鄉親，託他們幫著照看。

說來匪夷所思，我至今心中想起他時，眼前總還是那最年輕的樣貌。以至於每每與他照面，總覺觸目驚心。我不願面對他耷拉下來的眉眼，就像不願看清面目全非的自己。

篾匠開始斷斷續續地生病，人也有些糊塗了。有時一頓飯吃到一半，會忽然問我：「還不回家，不怕你爹來揍麼？」

我放下碗筷，慢慢道：「我已經無家可回啦，求你收容片刻。」

可我卻無法久留。旁門弟子有許多孤兒，都將蒼竺山當成家。我既然坐了掌門之位，就得照看他們。

有一日我鋪開他為我編的竹蓆，畢竟用了這麼多年，有些地方已經被磨穿了，是我捨不得扔。那夜或許是因為睡在竹蓆上，又在夢中回到了那片竹林，窺見了一道翩若驚鴻的剪影。有人身披一層夕光肆意漫舞，宛若山神，遠方竹濤聲聲，吟著一首天荒地老的歌謠。

他夢見過我麼？是什麼模樣？

我最終沒有問他。

這年入冬時篾匠病情忽然加重，水米不進，被我想盡法子灌藥，昏迷了十日才見好轉。我每日為他把脈，也情知是時候早做準備。只是心中終有不甘，總想再拖上一年半載。

篾匠很給面子，頑強地趟過了一次鬼門關，卻一直昏昏沉沉未曾清醒。除夕將近，按照慣例，我必須回旁門去出席晚宴。但這很可能是與他共度的最後一個除夕，委實邁不出離開的步子。

我靈光一閃——何不帶他去旁門？我勸說了一輩子都說不動他，臨了也該由我一回。

我備了馬車，收拾了行李，走到床邊對著他道：「你要是不出聲，我就當你應了。」篾匠面色青白，緊閉著眼毫無反應。我有些心虛，一邊將他抱起，一邊念念叨叨：「外面挺好的，你若是醒來，還能再看看湖光山色，方才不枉來世上一遭。」

我抱著他邁出家門，低頭一看，他依舊閉著眼，枯瘦的面頰滾落下一行淚。

……