方三響記得，在整棟哈佛樓裡，曹主任最喜歡去兩個地方。

一個是財務室，裡面有銀錢叮噹響；另一個則是透視室，裡面放著一臺德國產的愛克斯光機。這是醫院裡最值錢的裝置，曹主任把它盯得比自己眼珠子還緊，曾經有年輕醫生好奇，跑進去摸了一下，結果被他罵得狗血淋頭，扣了足足半個月薪水。

如果曹主任知道方三響現在做的事情，只怕會直接吐出三升動脈血。

方三響寬厚的肩膀上，此時正壓著一根竹扁擔。扁擔兩頭各系著一個方形大木箱。左邊的箱子上貼著「旋轉陽極x射線管」及「純鎢靶盤」兩張字條，右邊的箱子上貼著「三相高壓發生器」和「鎢酸鎘熒光屏」。

這兩個箱子都頗為沉重，兩頭把扁擔壓得極彎，活像一張繃緊的弓。隨著方三響健步如飛，箱子隨扁擔上下顫動，發出咯吱咯吱的聲音。

方三響不懂標籤上那些拗口的名詞，但他知道這兩個箱子裡裝的，是一臺西門子牌愛克斯光機的關鍵部件，而且是方圓五百公里之內唯一的一套。換句話說，如果它們不慎被毀壞，將是無法彌補的損失。方三響每想到這一點，便下意識地抬起右手，把扁擔扶得更穩一些。

此時他正置身於一支龐大的隊伍之中。隊伍中有身穿灰色軍服的軍人、頭扎白羊肚手巾的民夫，穿著短襖與文明裙的男女學生，還有身披白褂頭戴白帽的醫護人員，熙熙攘攘有兩百多人。他們和方三響一樣，每一個人肩上都扛有一根扁擔，挑著形狀各異的大小包裹，人群裡還夾雜著十幾輛牛車、騾車和獨輪車，車上坐滿了纏著繃帶的傷員，匆匆走在一條小路上。

早春的陝北大風吹得兇狠，一吹起來，這條未經硬化的黃土小路便陷入狂歡。方三響之前從來沒見過，這裡的風竟然是有形狀的，也是有顏色的。每一陣風都會裹挾起大量黃土，在半空盤旋飛舞，土色勾勒出風勢的走向、大小，讓整個隊伍都沉浸在一層淡淡的黃靄之中。

方三響初來乍到，還不知道如何應對，一不留神便被吹眯了眼，鼻孔和嘴巴里像是糊了一層乾土面，難受到連咳嗽都覺得拉嗓子。

眼見著又一陣黃色勁風在眼前起了勢，他趕緊偏過頭去，避開迎面的土風。這一回頭，方三響恰好看到在身後的遠方，山頂上矗立著一座九層寶塔，寶塔山下的城市正冒著股股黑煙，幾架塗著太陽旗的飛機耀武揚威地飛。

這是延安留給方三響的第一個印象。

這是全面抗戰的第三個年頭，戰事越發艱苦。考慮到中國的醫療力量匱乏，於是中國紅十字會在總幹事林可勝的倡導下，成立了全國救護總隊，把全國的醫療力量整編成幾十個分隊，分作醫療、醫護、防疫等功能，派遣到各個戰區支援。

方三響原來在總醫院時負責時疫防治工作，被編入了第54防疫隊。這支隊伍原本應該進駐西安，但林可勝很快給出了新指示，讓他們前往延安，配合先期抵達的第10、第23醫療隊和第7醫護隊為共產黨政權提供服務。

關於延安和在延安的共產黨，在很多人心目中一直以來都是個神秘的存在。關於他們的傳聞不絕於耳，充滿矛盾。

根據官方的說法，這些人原來是盤踞在江西的一夥土匪，被政府剿滅之後，一路流竄到了西北，然後政府考慮到抗戰大業，將其收編，搖身一變成了國民革命軍第八路軍。

但方三響認為其中疑點實在太多。江西和陝西相距極遠，哪家土匪會流竄那麼遠還不散夥？而且，既然他們已窮途末路，政府為何不一口氣剿滅，偏還要在西安事變之後招安？更重要的是，方三響讀過《新青年》和許多宣傳小冊子，更認識一個投奔了那邊的農躍鱗，知道共產黨所言所行，絕非報紙上叱罵的土匪那麼簡單。

所以這次來延安，他是帶著一肚子好奇前來的。

可沒想到的是，第54防疫隊剛剛抵達延安沒幾天，寶塔山上的鐵鐘就響起了警報，日軍飛機來轟炸了。位於延安城內的邊區醫院門診部緊急進行疏散。第54防疫隊的隊員屁股還沒坐熱，也跟著忙活起來。

邊區醫院有一臺極其寶貴的愛克斯光機，是之前第10醫療隊千辛萬苦從山東運來的。這東西太金貴了，不能磕不敢碰，但實在太重。方三響自告奮勇，把其中兩箱關鍵部件挑起來，跟著大部隊朝城外奔去。

若說空襲與疏散，方三響也不是沒有經驗。他開戰後一直活躍在一線進行救護，經歷過很多次。但這一次疏散，他卻感覺處處透著古怪。

首先這支隊伍的人員組成雖然複雜，行動卻極有條理。一聲令下，有人負責把傷病員抬上馬車，有人負責收拾藥具病歷，有人去挑扁擔與箱子，大家都有條不紊。偌大的一個醫院，半個小時之內居然就動身了。

要做到這一點，必須每個人都清楚自己的崗位與職責。邊區醫院這個利索勁，應該演練過很多次，簡直比許多軍隊還高效。收拾妥當之後，一分鐘都沒耽誤，所有人挑起擔子立刻上路。

這時方三響注意到了第二個古怪之處。

這支隊伍裡除了專業的醫護人員，大部分都是當地人，卻沒見到任何憲兵或士兵在旁邊監督。當然，隊伍裡也有少量的警衛部隊，但那些士兵自己也都挑著擔子，埋頭趕路。若國軍這麼漫不經心，恐怕走不到一半民夫就跑光了。而眼前這些老百姓完全不用督促，倒像是自家的事一般，一個個跑得專心致志。

至於第三個古怪之處，是在距離方三響不遠的旁邊。

那是一個穿著雜棉灰襖和土布鞋的中年人，肩上扛著一個大藥箱子，走起路來微有跛腳，但步速絲毫不遜於方三響。

第54防疫隊抵達延安之後，就是他負責接待的。此人叫徐東，江西吉安人，是參加長征——延安方面把從江西到陝西這段路程稱為「長征」——的紅軍。不過他因右腿受過傷，改任八路軍留守兵團衛生處的一個科長，管著紅十字救護隊的對接工作。

方三響不清楚八路軍的軍銜體系，但一個衛生處的科長，在軍中最起碼也是個上尉副營長的級別，那可是要被尊稱為「長官」的。

可這麼一位「長官」，居然扛起一個沉重的藥箱，早春三月，愣讓他吭哧吭哧跑出一頭汗來。若不是他偶爾還吆喝兩聲，提醒周圍的人小心貨物，真和普通民夫沒什麼區別。

老徐注意到方三響投來的目光，還以為他嫌沉，主動開口道：「方醫學要是肩膀酸了，咱倆換一換。」他講話很有特色，總是把「醫生」稱為「醫學」，還愛說某件事醫學不醫學。

方三響忍不住問道：「徐科長怎麼還親自扛東西？」老徐一臉莫名其妙：「啊？我怎麼就不能扛了？」方三響「呃」了一聲，反被問住了。

老徐見場面有點尷尬，重重咳了一下：「你們大老遠來幫忙，屁股還沒坐熱就碰到惡客上門，實在是不好意思。」方三響道：「沒關係，我們是來救人的，又不是來享福的。病人的安全最重要。」

「這裡的病人，大多是在晉北打鬼子的傷員，可不能有什麼閃失。」徐東說到這裡，狠狠地敲了一下自己的右大腿，「只可惜我這條腿不爭氣，不然也想上陣殺敵。」

「你這條腿怎麼傷的？」

「嗐，在直羅鎮打東北軍的時候，捱了一槍子。」徐東開啟了話匣子，「那時候紅軍缺醫少藥，甭管什麼傷口都是火藥燎一下，再拿一塊布紮上，一點都不醫學。我命硬，算是熬過來了，也有熬不過來的……你們醫學叫啥來著？」

「感染。」

「哦，對，感染，一感染就死了。若那時有邊區醫院這麼醫學，好多人能活下來呢。」

方三響一時無語。在他看來，邊區醫院簡陋至極，連合格的藥棉都沒有，只能用未經去脂的本地土棉。可在這個老兵眼裡，這樣的條件已經很高階了，他們之前的境況得有多慘？

「方醫生是從哪裡來的？」

「上海，紅十字會第一醫院。」

「哦，上海來的醫學，好，好，那肯定很醫學，哈哈。」

兩人之間又尬聊了幾句，一時間都陷入沉默。徐東咳嗽了兩聲：「咱們加快點走吧，此處風大，別讓傷病員在半路吹感染嘍。」

「好，好。」方三響如釋重負。他感覺和徐東是兩個世界的人，常識差別很大。事實上，自從抵達延安之後，他感覺每一處都和他的常識不太一樣。

不過這會兒不是思忖的時候，方三響低下頭，儘量讓臉不正對呼呼的風勢，一步步朝前走去。

這支隊伍的疏散地點，早就規劃好了，位於延安城南一處叫二十里鋪的地方。這裡有一道很深的黃土溝，隱蔽性頗好，還能避風。溝裡早早開好了一排十幾孔土黃色的靠山窯。窯洞口的門窗、山牆和煙囪口都提前挖好了，可以直接入住。

隊伍風塵僕僕地抵達之後，眾人卸下行李，開始重新佈置。方三響發現他們的工作次序很有講究。先將窯洞打掃乾淨，撒上一圈石灰，然後把傷病員連同被褥抬到炕上，擔架就是現成的窯洞門板。等把人安置好了，再開始搬運貴重灌置和進口藥材。

其間有人抬進來幾桶井水，先撒明礬，然後在院子裡煮沸，一半供人飲用，一半用來給器械消毒。雖然這裡的環境簡陋，但醫院對衛生細節當真是一絲不苟。

方三響把兩個箱子從扁擔上卸下來，技術隊的一個小夥子走過來，小心翼翼地取出部件，檢查完畢後，在方三響的幫助下抬進一孔窯洞，開始重新組裝。

這個小夥子叫劉筠，是第10醫療隊的成員，原先在齊魯醫院工作，精力旺盛，就是嘴有點碎。這臺機器，正是他千辛萬苦從西安扛到延安的，中間吃的苦頭可不少。

「方醫生，是不是感覺很不習慣？」劉筠一邊擰著螺絲一邊說。方三響誠實地點了一下頭，伸開兩隻胳膊，牢牢抓住射線管支架兩側：「我也算走南闖北去過很多地方，可在這裡的感覺，和我之前去過的地方都不太一樣。」

「哈哈，我剛到延安時，也不太適應。那個老徐，天天跟在屁股後頭問我，這愛克斯光的膠片多少錢一張，我說完價格，你猜他幹了啥？他跑到垃圾堆裡，把所有的廢膠片都揀出來洗乾淨，以為拍完了還能再用呢。」

方三響聽完忍俊不禁，想起了許久不見的曹主任。劉筠又道：「不過待的時間長了，我挺能理解老徐的。延安這裡物資太匱乏了，恨不得一根火柴掰成兩截燒。而且這邊的幹部有一個好處，跟他們做事特別愉作兒。」

愉作兒是山東話，意思是舒坦。

「為什麼？」

劉筠想了想：「這麼說吧，我們醫療隊去年在西安駐紮了幾個月。七成病人都是政府官員的親眷朋友，全是遞條子加塞的，另外三成才是普通百姓。你說我大老遠從山東跑來西安，說是支援後方，結果倒成了那幫人的私人醫生。」

方三響這幾年各個戰場都走遍了，見過太多這樣的事，早已習以為常。

「後來我們隊調到了延安。我的第一個任務，是用這臺機器給紅軍軍官們做癆病篩查。那些人都是長征熬過來的，走了兩萬多里地，很多人身體都出了大毛病。可那些幹部一合計，讓我先給普通士兵篩查。結果那些士兵聽說了，也推讓，讓我先給延安當地的老百姓查。」

聽到這裡，方三響有些動容。

「結果我從去年一直忙到現在，這才剛剛輪到留守的紅軍幹部做篩查。就說老徐吧，他一直咳嗽，據說是過草地時傷過肺。可每次我催著他拍張片子，他都找各種理由，全讓給別人了，到現在也沒做上。」

一個管愛克斯光機的負責人，居然到現在都沒排上號拍片子，這讓方三響一時不知說什麼才好。

「西安那些官員見著百姓的做派，就好比一把土揚進水碗裡，沙子是沙子，水是水，涇渭分明。像老徐這樣的人做事，就好比牛奶倒進水碗裡，一下子就溶沒了，你分不清誰是官、誰是民。」

「牛奶是乳濁液，它的成分裡只有乳糖能溶於水，油脂和蛋白質可溶不了。」

「哎！我就是個比喻嘛！換成葡萄糖，行了吧？」劉筠一臉無奈地嘆了口氣，「反正你慢慢就體會到了，這邊的人窮是真窮，可有一股精氣神，眼睛都是放光的。這些人的做事風格，和醫生差不多，一心就想著要把病給治好，旁的什麼好處，什麼安危，不必多想。」

聽到這話，方三響驀地想到一位故人。曾幾何時，陳其美也這樣說過，救國如治痾，他希望做一個要治療中國頑疾的醫生。只可惜……現在這些人，也是懷有同樣的理想嗎？

他正陷入沉思，卻聽劉筠用腳猛地一踏，旁邊的小柴油發電機「突突」地開動起來，整臺愛克斯光機也隨之發亮。劉筠從窯洞裡探出頭去：「徐科長，你快過來！」徐東正在院子裡搬著箱子，一聽招呼，趕緊走過來問：「這麼快就弄好了？醫學不醫學啊？」

劉筠笑嘻嘻道：「醫不醫學，得您親自試試。來來，我給你照一張。」徐東趕緊擺手：「我不著急，先給老張吧，他排了很久了。」劉筠道：「這機器剛裝完，電壓還不太穩，得拿個人試驗一下。徐科長要是覺得不合適，我再找別人。」

「別，別，那就我來吧。」徐東不知道電壓是什麼，一聽有風險，趕緊挺身而出。

劉筠衝方三響擠了一下眼，擺了個奸計得逞的手勢。方三響搖搖頭，走出窯洞去，任由他去擺佈。

外面醫院的安置基本上結束了，分隔病區的布簾也拉起來了，幾百號人歸整得井井有條。炊事員在院子裡的大灶擺開一口大鍋，蒸起了高粱面窩頭，灶邊的小鍋還煮著雜炊——其實就是白水加了點辣子、鹽巴、一口袋小米和幾把野蒿子，裡面還擱了一條羊尾油。羊尾油上拴著一根線，顯然是要重複利用的。

聞到香味，邊區醫院裡的醫護人員、病人紛紛聚過來，每人領兩個窩頭，盛一小碗雜炊，圍坐著吃起來。吃完了以後，不知誰起的頭，居然開始唱起歌來。這些歌和方三響在上海聽過的不太一樣，像是軍歌和紀律歌，鏗鏘有力，節奏感強，很適合一起鼓掌合唱。還有幾個女子搬出紡車，一邊唱一邊紡起線來。

一起參加合唱的，還有第10、第23兩支醫療隊的醫生們。方三響認出了幾張熟面孔，都是上海醫界的同行。他們的面相和在上海時比，粗糙了很多，精神卻很放鬆，看來已完全適應了這裡的生活。

在呼呼的風聲和嘹亮的歌聲中，方三響也拿起一個窩頭，靠在磨盤旁邊，邊吃邊從懷裡拿出一封信來。

他自從投身戰場之後，與老婆孩子已有數年未見。林天晴在武漢淪陷之後，便徹底與他斷了聯絡，不知道隨軍隊撤去了哪裡。這一封信，還是半年前姚英子通過在長沙的救護總隊輾轉寄過來的。方三響沒事就會拿出來看一遍，信紙都被磨出了毛邊。

在信裡，姚英子說他們在重慶已經順利落腳，這裡環境很好，孤兒院的孩子們都很高興。她準備休養一段時間，就著手籌備衛生示範區的工作。

信的下半截，是方鍾英寫的，這小子練得一手好字，在醫生家庭裡可不多見。方鍾英說他現在是歌樂山下有名的說書先生，到處給人講故事，可受歡迎了。他甚至考慮自己試著寫一寫。

每次看到這裡，方三響都會笑。方家居然要出一個作家了，如果爹知道該多高興。不過……他又看了一遍，姚英子說她「休養一段時間」？這麼說之前生過病？不過她自己就是醫生，應該懂得如何治療吧？方三響一轉念，又想起另外一個許久不曾謀面的傢伙。

「不知道孫希在上海怎麼樣？」

他留守在淪陷區的紅會第一醫院，通訊早已斷絕。那個叫川島真理子的女人，不知是否還在糾纏。幸虧翠香也在，多少有個照應，希望他們能平安。

如今三人天各一方，分別良久。方三響每次讀信，腦中便會浮現當年他們在外白渡橋看日落的情景。那時候多美好啊，三個人正青春年少，無憂無慮，峨利生醫生、沈會長、柯師太福醫生、陶管家、項松茂他們也還健康地活著。

可方三響也明白，那種美好只是種幻覺。整個上海都是一種幻覺。如果沉迷在那座繭房裡不出來，便無法看到真正的中國，更無法診斷出早已病入膏肓的肌體。如今國土淪喪大半的劫難，在那時早已種下種種前因。

方三響閱讀良久，然後把信仔細疊好，放回貼身口袋，也加入合唱中去。

當天夜裡，方三響就和劉筠睡在放愛克斯光機的窯洞裡。說實話，這裡面又黑又憋，土炕睡起來又硌得實在不舒服。好在他屍體堆裡都睡過，從不挑揀這個。在外頭呼嘯的風聲和劉筠的呼嚕聲中，方三響也沉沉入睡。

在夢裡，方鍾英舉起剛出版的一本厚厚的小說，在哈佛樓前向爸爸和媽媽誇耀，姚英子、孫希和翠香圍攏在身旁，一起攛掇他請客，歡聲笑語，一口一個「蒲公英」——這外號可是好久沒聽過啦。

次日方三響早早起了床，聽見院子裡有響動。他披上衣服出去看，發現警衛班計程車兵在挑水。這座醫院之所以臨時安置在這裡，是因為附近有一口深井。陝北水源缺乏，靠井靠河的地方最為金貴。

方三響最怕閒著，索性也去幫忙。他連續挑了三四趟，灌滿了兩個大水缸，忙得滿頭大汗。這會兒其他人也陸續起床了，他擱下扁擔去吃早飯，忽然看見徐東從外面匆匆回來。

原來徐東昨晚沒待在醫院，拍完片子之後便返回延安去彙報工作了，沒想到他一大早又趕回來。這一來一回，腳程可不近。徐東一見方三響，拽住他說：「方醫學，麻煩你去叫一下防疫隊的醫學們，咱們得開個會。」

昨晚方三響已經聽其他醫療隊的人說了，國民黨稅多，共產黨會多，他們沒事就喜歡開會。他當即把防疫隊其他人叫起來，來到一個空置的窯洞。椅子不夠，大家就席地而坐。

第54防疫隊的隊長叫蔣爍，來自北京協和；副隊長花培良大夫，是湘雅醫院的一位老資格。這些來自五湖四海的醫生齊聚在這個小窯洞裡，都把目光投向徐東。

徐東拿出一根捲菸，放在鼻子下嗅了嗅，沒捨得抽，隨後開門見山。原來在延安東北大約五十里的山溝裡，有一個小地方叫郭梁溝，前兩天暴發了一場疫病。

西北的疫情向來非常頻繁，鼠疫、霍亂、天花、斑疹傷寒、迴歸熱一樣不缺，尤其是每年三四月份，都是疫病高發期。之前軍閥混戰，從來沒人好好整治。直到共產黨到了延安，建立起防疫委員會，才真正重視起來。但限於資源和經驗，他們暫時只能建起預警體系，讓各地有疫情及時彙報給延安，但具體防疫工作展開卻比較困難——之所以邀請第54防疫隊來這裡，主要就是這方面的原因。

「郭梁溝再往西北不遠，就是甘谷驛，那裡我們有一個第二兵站醫院，是最靠近前線的醫院，裡面傷兵很多。萬一疫情擴散到那邊，可是要有大麻煩的。希望幾位醫學幫幫忙，處理一下。」徐東盤腿坐在炕頭，憂心忡忡地說道。

蔣隊長當即表示責無旁貸，這本來就是防疫隊的本職工作。不過目前防疫隊的工作重點，是延安城區和周邊縣區，人手實在不夠。他們商量了一下，決定先派方三響去郭梁溝調查一下，指導當地的防疫工作。

徐東把卷煙塞回口袋，說他正好也得去第二兵站醫院辦事，不如陪方三響走一趟。防疫隊的人其實都明白，他們外出必須有一位衛生幹部陪同，既是監督，也是保護。

散會之後，徐東牽來了兩頭騾子，揣了四個硬饃和兩條醃蘿蔔。方三響帶了幾樣常見的藥物和試劑，統一放在繡著紅十字的布挎包裡，兩人一起上了路。

陝北地界放眼望去，幾乎滿是土黃色的景緻。這裡的地形簡直就像是一張當地人的面孔，黑黃色的肌膚皴裂，生出密密麻麻的皺紋，溝、坎、壩、塬、梁、壑……層層疊疊。方三響真不知道，如此單調的風景竟有這麼多名詞來形容。

但這風景又很宏大，天地高闊，目力可以落到極遠處的地平線上。整個人的心境一下子便舒張開來。這兩匹黑瘦的騾子鑽行於褶皺之間，活像兩隻小小的跳蚤。

聽著徐東在騾子上絮叨，方三響才知道陝北的局面有多麼困難。農村往往走上幾百里地都看不到一個醫生，找不到一個藥鋪。就算鎮集上有，農民也看不起病，吃不起藥，只能小病自愈，大病等死。尤其是疫病一旦暴發，經常整個村子一起完蛋，所以在陝北有個稱呼叫「屋病」或「村病」，不特指某一種病，而是指所有會導致大面積死亡的惡性時疫。

「中央其實一到陝北，就先建了永坪醫院和下四灣醫院，前年又把邊區醫院搞起來了，今年還準備再建一個八路軍軍醫醫院，聽說好多洋醫生都報名了。只不過還是太少，人也不夠，藥也不夠。」

徐東忽然有點不好意思地摸了摸鼻子：「哎呀，中央今年二月剛開完生產動員大會，號召自己動手。我怎麼又抱怨上了，真是不醫學，不醫學。」方三響在騾子上側過頭：「徐科長，你為什麼會來？」

「這不是為了陪你嘛。」

「我是問，你為什麼會來延安？我聽說那場長征很艱苦，你們的人死了九成，為什麼不老實在家裡待著？」

老徐愣了一下，隨即苦笑道：「在家待著？方醫學你有所不知，我在吉安原來是個農民，小孩子得了大肚子病。我借了同村地主的高利貸，結果錢花光了，人也沒治好。地主趁機上門，要把我家祖傳的幾畝地收了，老婆讓他們活活打死了。我告去縣裡，結果縣知事被他們買通，反說我是山匪滋事，關了一年。等我回到家裡，啥也沒了，連茅草房都被扒光了。若不是紅軍來得及時，我可能已經自殺了。」

方三響聽得心驚肉跳。他雖知道農民境況堪憂，可沒體驗過如此慘的事。老徐的表情一如既往，只是眉眼微微抖了一下。

「為什麼我會參加紅軍？我自己的命已經這樣了，但還有很多像我這樣的農民，沒有紅軍，他們就會和我一個下場。紅軍是咱們窮人自己的隊伍，幫的是咱們窮人。在江西是這樣，在延安也一樣。鬧革命，幫著窮苦人翻身，讓他們不再受壓迫，這就是紅軍——不對，現在得叫八路軍了——的本分。我是長征倖存下來的，就得替那些犧牲的同志來盡這個本分，要不然不白來了？」

老徐在騾子上挺直了腰板，整個人變得特別嚴肅。方三響總覺得這段發言有一種熟悉的味道。他忽然想起來了，蕭鍾英當年犧牲前的發言，就是如此風格。

「倘若我們把眼光放高、放廣，那麼會看到什麼？是滾滾長江東逝水，是自西向東一往無前的洶湧流向……這個浩浩湯湯的大方向，卻從未改變，也無法改變。」

蕭鍾英講起這段話時，眼神灼灼。辛亥之後，方三響見證了無數次紛爭，再也沒見過那樣清澈熾烈的眼神。直到今日，他才驚訝地在老徐身上看到了同樣的光芒。

他們走了整整一天的時間，天擦黑時總算抵達了郭梁溝。

郭梁溝有兩千多居民，再算上附近十幾裡內的村落，得有個四五千人，算是個大鎮集了。兩人進了鎮子也不歇息，徑直去了鎮公所。

這裡距離延安很近，所以當地的鎮長是由黨支部書記兼任，還有民兵隊長、婦女主任、農會主席，再加上一個剛當選了陝甘寧邊區參議員的當地老鄉紳。這一整套郭梁溝的領導班子，早早等在鎮公所門口，俱是一臉焦慮。

他們一看只來了兩個人，先是一陣失望。徐東跟鎮長很熟，趕緊說這位方醫學可是從上海來的，專門做防疫，可厲害了。「上海」兩個字似是帶了權威認證，其他人的表情立刻變得輕鬆了點，看向他的眼神多了幾分敬畏。

「先講講情況。」方三響掏出個本子，扭開鋼筆。

從三天前開始，郭梁溝鎮上一家布鋪的夥計開始吐黃水，很快其他夥計和掌櫃全家也發作，一戶接一戶。而在周圍的農村裡，情況更嚴重。截至今天，鎮公所接收到的報告，已經有六個村子一百八十三例，其中三十五人死亡。

這病也不是第一次遇到，它在當地叫「吐黃水病」。病人初發病的時候，先是沒精神，想睏覺，幾個鐘頭之後肚子開始難受，不停地嘔吐，吐光了食物就吐黃水，有的還會伴隨腹瀉。體弱的老人、孩子一天不到就死了，壯實男丁最多也就挨兩天。

「好傢伙，這個傳染率和致死率也太高了……」方三響按住內心的震駭，抬起頭，「病人現在安置在哪兒？」

「您跟我來。」民兵隊長說。

郭梁溝沒有醫院，只有一個邊區保健藥社。能送來的病人，都收留在那裡。方三響一踏進去，本以為會看到屎尿與嘔吐物遍地的狼藉景象，沒想到裡面還挺乾淨。只見病號們在藥社裡一字擺開，每個人都分配到了一張門板和一個嘔吐盆，十幾個女子裡裡外外忙活著。窗戶半開，還有一層過濾沙土的紗窗，所以空氣裡只有淡淡的酸臭味道。

這讓方三響微微訝異，以他的經驗，這些安排一般要在紅會的要求下，地方上才會開始採納。郭梁溝這裡倒都提前安排好了。

婦女主任解釋說：「我把鎮上幾個黨員和農會家屬都動員起來啦。不過她們能做的，也只是清掃嘔吐物，具體咋治可就不知道了。」她和方三響年紀差不多大，短袍短髮，嗓門響亮，看起來十分乾練。

方三響快步走過去，蹲下身子對病號們做仔細檢查。病人普遍腰痠腿痛，四肢發麻，而且脈搏微弱。他們吐出來的黃水，是一種黏稠的液體，散發著淡淡的苦味，應該是膽汁反流摻入胃液。

這個症狀，很像是肉毒梭菌感染啊……方三響有了初步判斷。這些患者普遍眼瞼下垂，這是最典型的特徵，因為這種細菌會導致神經末梢麻痺。到了最嚴重的地步，患者往往死於心衰或呼吸困難。

無論是哪一種疾病，最重要的就是不要讓病人脫水，用輸液的方式是最好的。方三響經驗豐富，在出發前便做了充分的預判，起身後喊了一聲：「徐科長。」

徐東趕緊從挎包裡取出一大把膠皮管和空心針頭。這些在上海當作一次性用品的器材，在延安都是寶貴物資，徐東還細心地給每一根管子和針頭都編了號。

方三響吩咐他們迅速煮一大鍋水來，按量放入鹽和砂糖，調配放涼。他則和老徐及其他幾個鎮上的幹部，用膠皮管、針頭和陶罐組成一套簡易的輸液器。

這已不是辛亥之時，醫界對於輸液調速的重要性已有充分的認知，膠皮管上都配有莫非氏滴管。方三響在裝配時，忍不住懷念起柯師太福醫生。那個愛爾蘭人發明的那套自動輸液器，救了不少人的性命，可惜後續沒有繼續改進，不然這時可管大用了。

輸液器具一共只有十幾具，只能先安排脫水症狀嚴重的重病號使用。至於剛剛發病不久的人，方三響則叮囑護工儘量給予稀粥和清水。

在病人中，不乏年老體衰的患者，他手頭沒有洋地黃，只好用熬煮的濃茶代替。茶葉裡的茶鹼可以強心，單寧酸可以止住可能的胃出血，這都是缺乏藥品時的權宜之舉。

在過去的二十多年裡，方三響幾乎每年都要趕往外地救疫，實操經驗十分豐富。郭梁溝這種場面，對他來說只是小菜一碟。只見他指揮若定，考慮周詳，一條條指令發下去，無不清晰明確，讓包括老徐在內的所有人都心悅誠服，連聲稱「真醫學，真醫學」。

而方三響自己也很驚訝。要知道，身邊這些人不是紅會救援隊的隊友，可執行命令的效率一點不差。他安排下去的事情，沒有推諉，沒有拖延，幾乎立刻能得到響應。這可是少有的經歷。

方三響一口氣忙到了半夜，才從保健藥社走出來。夜裡的風比白天要大，一吹起來許久不停，如一頭無形的沙獸過境。鎮上一片漆黑，家家戶戶都緊掩著門戶。他不得不把嘴唇緊抿住，才能避免被灌進一嘴土腥味。

回到鎮公所之後，那幾位幹部還在等著。方三響對他們說出了自己的判斷：「我認為大機率是肉毒梭菌引起的食物中毒。」

「壞人下毒？」老徐一激靈，眼神變得銳利起來。

方三響耐心解釋說：「不是下毒，是有一種細菌叫肉毒梭菌。這種細菌毒性很大，如果它沾到了食物上面，然後食物被患者吃入口中，就會引發中毒。」

老徐滿是疑惑：「照方醫學你這麼說，所有患者應該是吃了同樣的食物才行吧？但這個吐黃水病，在鎮上和幾個村裡都有發現，最遠的村子離鎮上得有二十來裡地呢。」

他雖沒受過防疫學的訓練，但洞察力相當敏銳，一眼便看出方三響這個理論的破綻。

農會主席就用鉛筆在紙上畫出一個郭梁溝鎮的簡易地圖，標出所有村子的名稱。婦女主任拿來病人名冊，和地圖一一對照，發現除了郭梁溝鎮上，周圍六個村子都有病例，彼此相距平均十來里路。

如此分散的病發點，不太可能是吃過同樣的食物導致的。

「還有一種可能，就是環境衛生太差，導致食物大面積汙染，所以才會擴散得這麼大。」方三響提出了另外一種可能，他太瞭解農村的衛生狀況了。

不料婦女主任立刻不滿道：「我們郭梁溝，可是得過邊區衛生模範的！這位同志，沒調查你可沒有發言權啊！」徐東趕緊過來打圓場：「方醫學剛到延安，還不太熟悉，也是按照常理判斷。」婦女主任氣呼呼地站起身來，一拽方三響的袖子：「走，走，我帶你去瞅瞅，哪裡有問題，我們好改進！」

方三響被這麼強勢地一拽，只好順著她出去。做實地環境調查，本來也是防疫的重要一環。老徐和其他幾個幹部都熟悉她的脾氣，知道勸不住，面面相覷了一陣，也一起跟去。

郭梁溝鎮不算大，只有一條大街，兩側多是布鋪、糧食鋪、騾馬店和客棧。此時天光大亮，因為鬧吐黃水病，所以各家都緊閉著門戶不敢出來。外頭依舊大風肆虐，吹得貼在牆壁上的各種標語紙嘩啦啦地直響。除了號召抗日的，還有大量「喝生水有害健康」「蒼蠅蚊蟲是敵害」「早種痘，得幸福」之類的健康宣傳語。

婦女主任氣呼呼地把方三響拽到一處半磚半夯土的小屋前：「你瞅瞅，這是鎮上的公廁！你來體驗一下！」方三響拗不過她，只好進去試了一次。這是個人坑分離的旱廁，邊角都抹著石灰，就西北來說相當乾淨了。

他提著褲子出來，注意到這個公廁的位置是在下風口，臭味飄不到鎮上，規劃可謂頗為合理。

「這樣的公廁，在鎮上一共有五處，都在下風口。」婦女主任一邊說著，又把他拽到旁邊不遠處的一個夯土圍牆邊，裡面堆了各色垃圾，「這是扔垃圾的地方，定期都有人清理。鎮上的人亂扔，是要罰款的。」

接著她又領著他到了一處牲畜活禽的交易集市，這會兒還沒開門。婦女主任指著入口處一塊白底黑字的牌子，讓方三響看。那牌子上林林總總寫了十多條，規定得頗為詳細。諸如砧板和菜刀要定期消毒、生肉要用紗網或紙罩住之類的，連牲畜糞便都要求用布兜兜住，不得隨意拋撒。

「方醫生，你說說看，我們衛生工作做得如何？」婦女主任瞪大眼睛。方三響表示心悅誠服，這裡的衛生改造比之吳淞示範區不遑多讓，就落實執行而言，甚至還略有勝出。

「這是鎮上，附近村子裡呢？」

婦女主任得意道：「為了不把衛生模範這面旗丟給別人，我們每個休息日都組織積極分子做義務勞動。各村互相比，誰要覺得這環境還鬧疫病，可真是昧著良心，眼睛瞎了！」

徐東聽她說得太尖刻，趕緊咳了一聲。方三響倒是絲毫不以為意，防疫工作就是不斷提出假設，不斷驗證，再不斷推翻。既然之前猜錯了，他又開始思考另一個可能。

也許存在一個病菌攜帶者，他出於某些原因經過了所有病發者居住的村落，汙染了他們的食物。

美國在二十世紀初，曾有一個有名的案例叫作「傷寒瑪麗」。有一個叫瑪麗的愛爾蘭廚娘，自己攜帶了傷寒沙門菌而不自知，也沒有良好的衛生習慣。她七年內先後在紐約換了七個廚娘的工作，結果每一個地方都暴發了傷寒疫情。地方衛生局不得不將其拘留，隨後在她的膽囊裡發現了大量活性傷寒沙門菌。她最終造成了足足五十二例直接傳染者，其中七人死亡。

在郭梁溝鎮上，也許存在著這麼一個「病菌瑪麗」，在三天時間內途經了至少六個村子及鎮子，把身上的病菌散佈給幾百人。

這時那位參議員老鄉紳顫巍巍地開口道：「這吐黃水病乃是本地痼疾，有如虎狼，兇險莫測。每年三四月份只要風一起，它便要出來噬人，動輒傾家滅戶，要過了端午才會消退。像今年這種規模，已經算是小了。」

他說得委婉，可方三響聽出來了，這是在提醒自己猜錯了。

吐黃水病在這裡存在了許多年，有鮮明的季節性。這說明，這個傳染源不可能是某個特定的人。更大的可能，是與當地的生活方式、飲食習慣有關，或是某個依照一定行動模式的團體。

也許不是「傷寒瑪麗」，而是「第戎樂隊」？方三響腦中閃過另一個典故。

法國巴黎在十九世紀末曾暴發過一場迴歸熱，而且是每年八月暴發，非常準時。衛生部門花了大力氣才查明。原來第戎有一個知名樂隊，每年去巴黎參加七月十四的巴士底日演出。他們乘坐的馬車墊子裡，全是攜帶回歸熱螺旋體的蝨子。

聽完方三響講的這個故事，徐東斂起了笑眯眯的模樣，環顧四周，語氣嚴肅：「同志們，郭梁溝鎮離甘谷驛第二兵站醫院實在太近了。我們的戰士在前線打鬼子，可不能因為自己人的失誤送掉性命。」

甭管是「傷寒瑪麗」還是「第戎樂隊」，讓它們接近兵站醫院，都會是一場災難。

其他幾個人齊刷刷挺直了身板，神情緊繃。可這病在陝北肆虐了上百年，根除談何容易？大家同時看向方三響，這是上海來的防疫醫生，一定有些好辦法。婦女主任挽起袖子大聲道：「我們沒受過什麼教育，就會打掃衛生。方醫生，你錦囊裡有什麼妙計，我們照辦就是！」

方三響一陣苦笑。他們恐怕要失望了，疫病調查可沒什麼錦囊妙計，就是個辛苦活。

比如教科書上說，肉毒梭菌通過食物來傳播，聽起來很簡單，但實際情況千變萬化。也許攜帶者是個屠夫，汙染的是同一種食材，流散到不同的買家手裡；也許攜帶者是個走街串巷的貨郎，他在每一家汙染的食物都不一樣；也許同一個村裡，地主買了過期的馬口鐵罐頭吃了中毒，而窮人反而因為吃不起躲過一劫……

人是社會性生物，社會有多複雜，流行病的傳播就有多複雜。必須花費大量精力去搜集線索，比對分析，才能拎出一條傳播鏈條，斬斷其根源，這沒有取巧之道。

「這樣吧，我們先去發病現場看看。」

方三響提議，回到現場，永遠是防疫的第一準則。於是眾人又去了最早出事的那個布鋪後院。

這是個典型的西北小院，前廂房是鋪子，後廂房住人。小院很是軒敞乾淨，兩側的牆上掛著幾串辣椒和玉米棒子，臺階上晾曬著一些山楂幹。在靠近廚房的小屋裡，幾條風乾的暗褐色羊肉在架子上微微晃動，彼此相連，下面還擱有兩甕醃酸菜。布鋪裡的掌櫃和夥計都染了病，此時空無一人，陳設還保持之前的樣子。

院子裡面落滿了一層黃土，這是昨晚大風帶來的，只要一天不掃就會變成這樣。在陝北這不算髒，袖子一拂就得了。方三響裡裡外外轉了一圈，這裡的廚房出乎意料地乾淨。這也能理解，政府在外頭修了垃圾場和公共廁所，糞便、汙水和垃圾有地方去，誰願意弄髒家裡。

在廚房裡，方三響看到一堆狼藉沒洗的碗碟。從上面的殘跡可以判斷，這戶人家出事前吃的最後一頓飯是辣子羊肉、醃酸菜還有幾碗油潑雜麵，相當豪奢了。

老鄉紳見他一直盯著碗碟，以為方三響餓了，呵呵討好道：「要不咱們回鎮公所，先吃點東西？我家裡的廚子，做羊肉是一絕。」方三響搖搖頭，皺著眉頭走回院子，指著那幾條羊肉：「這是風乾的嗎？」

「對，這個老闆是靖邊人，那邊喜歡把剛殺好還滴著血的羊肉切成條，秋天掛起，西北風吹乾，到打春時就能吃了。」看得出，婦女主任對這些人家都很熟。

方三響蹲下身去，開啟風乾架子下方的陶甕，裡面滿滿擠著墨綠色的醃白菜，菜葉中間還夾雜著零星的鹽粒和黑乎乎的東西。

「他老婆是甘泉的，所以會往這缸醃菜里加花椒、大茴、蒜瓣和生薑，那味道是真不錯。」婦女主任見方三響伸手過去，趕緊又補充，「在這兒可不興亂拿東西啊。你想吃，我回頭請你。」

方三響笑了笑，只從羊肉上割下一小條，又從甕裡挑出一片葉子，倒了點酸漿水出來，分別放入樣本試管裡。

「風乾羊腿屬於生肉，肉毒梭菌多見於被宰殺的牲畜肉中。而醃酸菜的甕屬於低氧環境，很適合肉毒梭菌這種厭氧菌繁殖。」方三響解釋道，「我懷疑，吐黃水病的根源，就是這兩樣食物。」