「這裡沒有學校，你要不然先過來再說？」魏明珍皺眉，想了想，又改了主意，「或者你回老家唸書？鎮上不是有初中麼？你住姨媽家，我記得你姨夫有個親戚就是老師，唸書肯定沒問題，我跟你姨媽打個招呼……」

來藤城這麼多年，母女倆再也沒有回過老家小鎮，魏明珍偶爾打個電話回去，聯絡一下親戚。

苗靖目光空洞，已經徹底沉靜下來——拖油瓶就是拖油瓶，小時候就是，長大了依舊是。

去哪裡？

去一個完全陌生的地方跟兩個拿錢逃跑的成年人生活？還是回老家再忍受寄人籬下的日子？

她完全可以念藤城最好的高中，她只想過最普通的中學生生活，而不是孤身一人在學校，為了躲避同學師長的詢問，找盡各種各樣的藉口。

「我知道。」苗靖平靜對著話筒，「等期末結束吧，快期末考試了……」

這學期結束，學校放寒假封閉校園，所有人都要離校——苗靖沒想好要去哪，又實在無處可去，在校外遊蕩了幾日，第一次戰戰兢兢在網咖過夜。

網咖網管看她抱著個書包，安靜乖巧坐在角落，不像是叛逆學生，像離家出走的乖乖女，特意過來問了好幾回，問她怎麼回事，讓她早點回家去，苗靖揹著書包在街上漫無目的走著，最後在漆黑夜幕裡回了家——她一直有家裡的鑰匙。

她仰頭站在樓下，看了很久很久，窗戶黑著燈，家裡沒有人，靜悄悄上去，開啟家門，沒有一絲絲聲音，苗靖摁開一盞燈——屋裡亂得一塌糊塗，魏明珍和陳禮彬房間的雜物都堆在客廳的角落裡，餐桌上蒙了一層灰，冰箱裡凍著還是魏明珍走之前買的肉菜，客廳茶几一堆菸蒂，沒喝完的礦泉水瓶，沙發上的毯子……陳異不知道有多久沒有回家。

苗靖回了自己房間，她的房間還沒有被陳異清空，不知道是陳異沒來得及，還是他根本就懶得動手。

廚房還有米麵和各種調味料，都是魏明珍走之前留下的，不管有沒有過期，苗靖都擦乾淨擺好——她這學期在學校過得很清苦，每一分錢都花在刀刃上，已經很久沒好好吃過一頓豐盛飯菜了。

苗靖提心吊膽，在家悄無聲息住了四五日，陳異一直都沒回來。

陳異回家的時候少，有時候在學校，有時候和朋友在外面玩，有時候在網咖打遊戲，難得一次回來，正好撞見苗靖在掃地。

她聽見身後的動靜，僵硬著身體，捏著掃把完全不敢動作，陳異盯著那個瘦弱背影，以為自己眼花。

「你，轉過臉來。」

苗靖慢慢扭過身體，慌張眼神撞上陳異那張真他媽難以置信，操蛋見鬼的神情。

「你他媽怎麼在這？」他叉著腰朝她吼，怒火中燒，「我x他媽的，你有病是不是？」

苗靖緊緊握著手裡的掃帚，把身體縮得窄窄的，抿著唇不說話，陳異怒氣騰騰邁過來，拽著她的袖子甩到門外：「滾，滾遠點。」

她幽黑眸眼裡淚水在打轉，眼圈泛著紅絲，倔強又柔弱地看著他，陳異面色鐵青，咬著牙，震天咚的把門甩上。

鐵門在她面前重重關上，門框落了苗靖滿頭灰塵，飄在翹卷長睫，跟著氣流吹進眼裡，她強忍著癢意，緊緊咬著唇瓣，豆大的淚珠啪嗒啪嗒往下砸，沒進衣服，砸在手背，初瞬滾燙，而後冰冰涼涼，如同冬日的溫度。

苗靖在門外坐了一個晚上，凍得手腳發麻，全身冰冷。

第二天陳異出門，看見門口臺階上坐的那個人，腦子一嗡，眼前一黑，火冒三丈，氣得嗓音粗嘎：「你他媽怎麼還不走？你來這兒幹嗎？這地方跟你有關係？人也跑了，錢也沒了，你有臉再回來？」

她被他扔出來，腳上還穿著拖鞋，身上什麼都沒有，她能去哪兒？

苗靖睜著腫脹發紅的眼，抬手抹面上的淚痕，喉嚨哽咽得說不出話來，陳異臉色陰沉，邁步下樓，又伸手拎她往外扔，聽見苗靖悽聲尖叫一聲，踉踉蹌蹌揪著陳異的衣襬，最後軟弱無力磕在臺階上。

「我的腿……麻了。」她嗓音乾涸嘶啞，趴在臺階上抽氣，「好痛。」

陳異緊皺眉頭把她拎起來，輕飄飄的沒一點重量，冷言冷語：「坐一晚上都不滾？你他媽犯賤是不是？」他回屋把她的書包扔出來，惡狠開口，「滾遠點，知不知道我對你算客氣的。」

苗靖把頭埋在胸前，抱著書包，換了自己的帆布鞋，一瘸一拐扶著樓梯走下樓，鐵欄杆生鏽骯髒，她那雙纖細白皙的手盡是黑灰蛛網，能瞥見的手指寬的面頰也是蠟黃焦乾的，只有那截細弱宛若天鵝的脖頸，顯露一點少女的天真文靜。

陳異冷眼盯著她下樓，最後只能從樓梯縫隙裡看見她倔倔抓住欄杆的那隻手——抽完一支菸，最後他邁步下樓，拎住那個孑孓獨行的纖細身形，看見她驚慌眼裡的盈盈淚光，恨恨咬牙罵了聲髒話，最後把人扔到摩托車上，帶她去了火車站。

苗靖揪著他冷風中翻飛的衣角。

「身上有沒有錢？」陳異往她髒兮兮的手裡塞了五百塊錢，冷聲兇她，「回你老家，找你媽，你走吧。」

她怔怔站著，看他轉身離去，戴上頭盔，長腿一跨，發動摩托車，黑色的身影和機車融為一體，稜角分明，獵獵生風-

苗靖在火車站徘徊了很久，電視螢幕上滾動著新聞和各地天氣，提示旅客旅途狀況，她仰頭站著，看見她家鄉又在下雪，冷空氣南下，連日低溫雨雪天氣，樹上結了冰稜，很冷很冷，想起久未謀面的姨媽一家，小時候那些零星卻深刻的記憶。她從大螢幕前轉身，去附近找便利店給魏明珍打電話，電話撥了一遍又一遍，不知道為什麼打不通，在火車站等了很久，每隔幾小時去撥一次號碼，從今天等到明天，依舊沒人撿起話筒。

她離開了火車站，坐公交逛這個城市，藤城，八歲時惴惴不安跟著母親，穿著漂亮的裙子，抱著對未來美好期待的新城市，以為一切都會不一樣，她可以換一種方式成長，最後卻仍是默默的、苦澀無聲的煎熬。

苗靖在某一站下車，去菜市場買了點食材，拎著這些食材進了一個老式小區，上二樓，先敲門，敲了三遍，有人過來開門，嘴裡懶洋洋叼著煙，看見她，漆黑的瞳孔縮了一下，面色詫異又厭煩，活見鬼一樣。

「哥。」沒等他說話，她雙手圈住手裡食材，澄靜漂亮的眼睛大膽迎著他，嗓音柔和，「快中午了，我給你做飯，行嗎？」

陳異簡直破天荒愣住，丈二和尚摸不著頭腦，不知道被她氣笑了，還是被她逗笑了，攔著門框不讓她進來，苗靖身形一縮，從他胳膊下像魚一樣滑進來，抱著東西去了廚房。

「苗靖。」他扭頭跟著她，「你他媽真有病是不是？」

「我沒地方去。開學我就走。」她手腳麻利收拾廚房，柔弱直韌的背影對著他，「等我初中畢業，還有幾個月，等我初中畢業我再滾，我可以幫你洗衣服做飯打掃衛生。」

他倚在廚房門旁，覺得她可憐又可笑，他需要一個拖油瓶幹這點雜活？

苗靖自顧自洗菜做飯，陳異盯著她，驅趕她走的心思突然淡了，冷聲道：「我可不會管你，指望我養你？門都沒有。」

「不用。」苗靖嗓音悶悶的。

她就這麼在家裡住下。

有苗靖在，這家裡當然整潔乾淨，但陳異也不太回家，他一般都在外頭，偶爾回來住兩天，撕破臉到這份上，兩人在一起也沒什麼話，苗靖通常在自己房間看書寫作業，春節除夕夜那天，陳異倒是早早回來，兩人吃了一頓年夜飯，陳異又出門去打牌，晃到大年初三才回來。

陳異說不管她，那就真的不管，年後學校開學，苗靖去報名，繳了學雜費，手裡還剩280塊錢，連住宿費和伙食費都不夠——苗靖選了走讀，把寢室的東西都搬回了家，每天走讀上學——家裡還有一些米麵和生活日用品，她用得很省，可以撐一段時間。

開學後，陳異回家的次數就更少，他不喜歡待在家裡，一個月能回家一趟就不錯，有苗靖在家，他更不回來，回來幹嗎？看見那倔強又糟心的玩意，難道不是更糟心。

就這麼撐了兩三個月，也不知道苗靖怎麼撐下來了，家裡能吃的東西全都吃完了，冰箱裡徹底空了，苗靖開始打家裡的主意，把魏明珍留下的東西全都送去了廢品站，把自己以前的書本和家裡空的瓶瓶罐罐都賣了，每天吃清水煮麵條。

後來有一次，陳異從網咖出來，不經意瞥見路邊有個人影，穿著空蕩蕩的衣服，帽子壓得低低的，揹著個大大的書包，沿路走著，順手撿起身邊的礦泉水瓶，捏扁扔進書包裡，那是一條娛樂街，吃喝玩樂的人不少，撿礦泉水瓶的老頭老太太也不少。

他盯著那人看，大步邁上前，掀開她的帽子，果然看見苗靖汗溼又詫異的臉，那張臉都不如他巴掌大，猛然看見陳異，苗靖窘迫得不行，麵皮從微紅漲到赤紅，搶過他手裡的帽子，扭頭快步走。

那時候智慧手機還沒有大眾普及，電腦也是存在網咖和少數人家裡，苗靖也沒有學會別的賺錢方法，她性格安靜臉皮薄，在學校又是被男生仰慕成冰山美女的存在，實在抹不開臉說自己的處境，有時候去批發市場販點漂亮的髮卡文具，打著幫忙的旗號轉賣給班上的女生，平時沒事的時候，攢點礦泉水瓶送去廢品站，礦泉水瓶一角錢一個，她一天可以賺好幾塊錢——這是最輕鬆省力的賺錢方法。

陳異緊跟著她的步伐回家，到家一看，廚房和冰箱空蕩蕩的，只有一把散裝麵條和幾顆青菜，桌上支著半根蠟燭，他皺皺眉，摁壁燈。

「電呢？」

「沒電了。」苗靖聲如蚊蚋，「停電了。」

沒錢繳電費，她只交了水費。

「你這是原始人生活啊？」陳異嘲諷看著她，「你媽呢？揣著幾十萬跑了，沒給你打點錢？」

苗靖抿唇，慢慢搖頭，那個電話號碼不知道怎麼回事，已經打不通了，她跟魏明珍，已經徹底失去了聯絡。

陳異長長嗤笑了一聲。

她瘦得厲害，身上已經沒幾兩肉，皮膚也黯淡無光澤，陳異看著她那伶仃模樣，抱著手問她：「靠撿礦泉水瓶賺錢？餓不餓？」

苗靖把頭藏進衣領，他只看見她亂髮裡一隻雪白的耳朵，耳垂圓圓的，紅得滴血。

「一個人的日子不好過吧，是不是等著救濟？別指望我，你餓死都不關我的事。」

「我沒有。」她咬唇。

陳異似笑非笑的目光在她身上掃來掃去，最後徐徐吐了口氣，扯扯她的袖子：「走啊，我教你賺錢去。」-

陳異帶苗靖去了一家小超市，大大咧咧把她推進去，推到食品貨架前，高大聲響罩在她身後：「喜歡吃哪個？自己拿。」

她詫異抬頭。

他臉上咧出個大大的壞笑，湊近她的耳朵：「我幫你擋著監控，你動作輕點，順手藏進衣服裡，趁著櫃檯有人結賬，大搖大擺走出去就行了，學會這招，這輩子都餓不著。」

一包餅乾不知從什麼地方摸過來的，男生嗓音幽壞：「奶油夾心餅乾，起碼要撿一百個礦泉水瓶呢，你想不想吃？」

餅乾悄無聲息從下面塞進她衣襬，苗靖心頭狂顫，汗意從額頭冒出來，眼睛都羞紅了，僵硬著手推開餅乾，再僵硬著搖搖晃晃走出去，手腳冰冷走在烈日下。

身後有腳步追上來：「這麼有骨氣，餓死都不吃？」

「餓死都不吃！」她咬著牙，聲音平靜，「餓死我也不偷東西。」

他仰頭哈哈大笑，緊實手臂搭在她肩膀，閒閒調侃：「行啊，不錯啊，那我就看著你餓死，看你能撐過幾天。」

再擰著她去了個地方，燈紅酒綠的地段和花裡胡哨的招牌，陳異揚手一指：「看見沒有，那是個酒吧，裡面有很多啤酒小妹，你進去能賣出一杯酒，也就夠你吃喝不愁，買漂亮衣服。」

苗靖甩開他的手，咬著唇，扭頭就往外跑。

「苗靖，苗靖。」

她兩條小細腿跑得飛快，就要離他遠遠的，離這個混蛋遠遠的。

身後有動靜，陳異快步追上來，三步跨兩步，攬臂一撈，健壯手臂攔著她的腰往後拖，苗靖渾身激靈，尖叫了聲，掐他的手嚎啕大哭：「我不去，我不去，我死都不去！」

「哭什麼？還不到你哭的時候呢？」他一臉壞笑，拖著她走，「走，帶你去個好地方，我的秘密基地。」

陳異把她架在摩托車上，摁在身前，載她去了一個很荒涼的地方——一個倒閉的工廠。

荒涼破敗的工廠，高高的煙囪下是雜草叢生，陳異扣著苗靖脆弱的手腕，把她頂上一個高臺，自己也攀上去，帶著她穿行在空曠廢棄、灰塵厚重的廠房，最後鑽進一個隱蔽破洞，高高垂直的鐵梯子通向未知的黑暗。

「爬上去。」陳異催她。

苗靖發抖，臉上毫無血色，直直扭頭。

「放心，我害不了你。」他頑皮嬉笑，「你不上去，我就摟著你上去了啊。」

「我害怕……」

「怕什麼，慢點爬。」陳異哐哐哐敲梯子，清脆的金屬聲響迴盪在空曠灰暗的空間，「我在你後面，你摔下來也是砸我臉上。」

苗靖被他逼著往上拱，手腳並用往上爬，最後頭暈目眩到達頂點——還是一個空曠的廠房，地上堆著凌亂的、看不出原色的機械。

陳異跟著上來，面對著空蕩蕩的廠區，嚎叫了一聲——迴音晃盪在至遠處，又慢慢回傳到耳邊。

「高不高興？」他一臉興奮，「好幾年沒來了。」

苗靖神色木然，完全不知道眼前是什麼意思。

「撿礦泉水瓶有什麼意思？」他拖動地上的線纜，「這裡的東西才值錢，都是報廢的機器，廠子倒閉，這些也沒人管了，已經被人拿了一批，這地方還剩一點……這些大鐵球，還有拆下來的銅絲，鋁合金，你要是能拿得動，也能賣個一百塊錢……」

她心臟砰砰的跳，額頭都是冷汗和黑灰，木著臉問他：「你帶我來偷這個？」

「這是撿，撿破爛。」陳異義正嚴詞糾正她，「不比你那礦泉水瓶強？」

苗靖鬆了一口氣，捂著腦袋，一屁股坐在地上。