「叔叔好。」

「欸，真乖。」

兩室一廳的房子，兩間臥室並排朝東，陽臺朝西，中間是廚房洗手間客廳，格局挺寬敞的，苗靖一直生活在平房裡，沒住過樓房，看著腳下黃色的木地板和廚房門外的冰箱，心裡隱隱有些異樣。

臥室裡還有個白色機器盒子，有鍵盤和音響，轟隆隆的音樂傳出來，魏明珍看苗靖好奇盯著，頗為自豪解釋：「你陳叔叔是個電腦迷，在電腦前坐下就拔不起來了。」

魏明珍在這家裡考察過一個月，很自來熟，一副女主人的姿態指點苗靖換鞋，洗手，去沙發上坐，再去廚房燒水泡茶，順便問中飯吃什麼，她可以下廚，也可以出去下館子。

男人很有禮貌，開啟電視機，把遙控器塞進苗靖手裡，陪著聊了兩句，他名叫陳禮彬，是供電局的職員，前妻前幾年去世，有個兒子叫陳異，比苗靖大兩歲，今年讀四年級，苗靖既然跟著魏明珍過來，轉學手續他幫忙辦了，就跟陳異一個小學唸書。

苗靖睜著清凌凌的眼睛，點頭，再點頭，乖巧說好，知道了，謝謝叔叔。

沒多久，陳禮彬自己進了房間，在電腦面前坐下，過了一會魏明珍端了杯茶進去，也湊到電腦面前，坐在椅子扶手，兩人耳語了幾句，而後房間門被關上，留苗靖一個人在客廳看電視。

她仔細打量屋子，家裡衛生有些潦草，但細節出可見某些端倪——家裡的茶壺水杯很文雅精緻，電視機的防塵布是手工針繡，披著細細的流蘇，牆上掛著她看不懂的色彩朦朧的畫框，落灰空蕩的櫥櫃裡殘存著幾隻可愛的瓷娃娃——細枝末節裡依稀能感覺過去女主人殘存的氣息。

魏明珍從房間開門出來，撥了撥焗過油的捲髮，陳禮彬還在電腦面前坐著，魏明珍解釋說他在炒股，問苗靖要不要一道出門，她去買點樓下買點熟食，苗靖眼睛盯著電視機畫面一聲不吭，後知後覺聽見關門聲，反應過來她媽媽已經下樓。

第一頓飯就在家裡吃的，有熟食有炒菜，還有一瓶白酒，桌子擺好，馬上要動筷子，有人開門回來，是個男孩子，玩得滿頭大汗，站在門口換鞋，看見屋裡幾人，眨了下眼睛，也絲毫沒有異樣，自顧自在端碗在桌邊坐下。

是個長得很好看的男孩子，穿白色的短袖襯衫，衣服沾灰，後背泛黃，長睫毛垂著時，莫名覺得這男孩很乾淨，再往上一掀眼，看他一雙頑劣不馴又硬得像石頭的眼睛，在孩子堆裡不是個好惹的角色。

「這是我兒子，陳異。」

「哥哥好。」

「叫她苗靖就可以了。」

陳異腮幫子嚼著烤雞骨頭一鼓一鼓，骨頭渣撲哧吐在桌子上，一副無法無天的樣子，陳禮彬低著頭，在旁邊慢條斯理喝著酒，魏明珍熱熱絡絡把話題划過去，招呼一家人吃吃喝喝。

那時候的苗靖長得不好，頭髮枯黃潦草，身體乾癟纖瘦，氣質模樣都像麻木不仁的小老太太，但那雙眼睛漂亮，像一汪清潤寧靜的泉水，不若魏明珍那樣俗氣豔麗，鼻子嘴巴也看得出是個美人胚子，要等她慢慢出落長大。

苗靖八歲，陳異也才十歲，苗靖二年級，陳異四年級，兩人相差兩歲，其實也不到兩歲，只差了十六個月，陳異生日是12月24日，之所以記得這麼清楚，是因為後來平安夜聖誕節在國內已經變相成了情人節，苗靖出生在後兩年的4月19日，陳異讀書比她早一年，聽說是小學入學報名，他面試答題太聰明，破格提前一年上學。

家裡只有兩個臥室，苗靖只能和陳異同住一間房子，好在房間是長方形，面積不算小，再搬一張單人床進來，兩張床中間隔著書桌，再拉道簾子，苗靖佔了裡頭靠窗地盤，陳異睡外頭臨門地方，晚上簾子一拉，也是湊合能住，屋裡其他傢俱，衣櫃，書桌都是共用，一人一半，清楚劃分領域。

大人分配完地盤，苗靖把自己為數不多的衣服雜物歸置好，打算把書包裡的文具和本子放進挨著自己床位的抽屜裡，陳異也呆在屋裡，看她拉開書桌抽屜，猛然兩步過來，眼神冰冷兇狠，一腳重重踹在她小腿肚上，她痛得飆淚縮起，整條腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而後迅速被陳異死死捂住嘴，那一聲慘叫就堵在他手掌下。

陳禮彬和魏明珍在客廳聊天，苗靖聞到他手掌的氣味，鐵鏽、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤雞，混攪在一起，讓人嫌棄不已，避之不及。

「你要敢說，我打死你。」他俯在她耳邊小聲說話，牙咬著牙，話語從喉嚨裡刮出來，讓人恐懼。

苗靖瘦弱的身體不住顫抖。

晚上洗完澡，大家上床睡覺，兩個臥室門早就闔上，苗靖藉著月光，慢慢搓著腿上那塊發紫淤青，僵僵躺在床上睡不著，翻了個身，透過簾子縫隙，看見陳異側身躺在床上，蒙著腦袋，背對著她，身上穿白色背心和膝蓋短褲，弓起身體，肩膀的骨頭也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。