風雨晦暝，霧溼燈籠。

少年垂裳而跪，伴隨門檻外的雨珠噼啪，一記長鞭重重抽打在他的後背，衣料被一道血痕洇溼，他頸側青筋微鼓，卻仍一言不發地忍耐。

「我如何養得你這個豎子！倪青嵐，你說，祖宗家法你全都忘了麼！」又一記鞭子抽來。

「忘了，也沒全忘。」

少年這一句話與他板正嚴肅的聲線格格不入。

處在暴怒之中的倪準聽得這話，臉色更為鐵青：「你說什麼！你可知外頭如何說你？說你與那賀劉氏不清不楚，說你們私相授受！我倪家的臉都被你丟盡了！」

「賀劉氏三十餘歲，我們嵐兒才十六，難道主君您也相信外頭那些流言蜚語？賀劉氏生產後身上便不好，屢出惡露，她婆家又不肯為她求醫用藥，也是沒有辦法才……」

「你教出來的好兒子！」

岑氏扶門而入，裙袂將將拂過門檻，話還沒說罷，倪準便轉過臉來瞪她：「他堂堂一個男兒郎卻鑽營婦科，如今竟還敢趁我不在，私自為賀劉氏診病，男女大防他是全然不顧！如今賀家正要狀告他，說他與賀劉氏私通！」

倪準暴怒的吼聲幾乎要蓋過天邊的驚雷，被女婢擋在門外的女童看見岑氏杏黃輕薄的裙袂微揚，岑氏的語氣平靜：「您不是已經在縣太爺那處打點過了麼？」

「子淑！」

倪準好似忍無可忍般，難以相對這母子兩個如出一轍的情態，「你到底知不知道，他替賀劉氏看了病，名聲就壞了！」

「難道見死不救，才是醫者本分？」

倪準才落聲，卻聽身後少年又道，倪準提鞭回頭狠抽他數回，鞭聲摩擦著門邊女童的耳膜，她卻沒聽見倪青嵐發出一點兒聲音。

岑氏發現了她，瞥了一眼門口的女婢，女婢立即走出門檻，將女童抱起，還沒撐起傘走入庭中，急促的步履踩踏雨水的聲音越來越近，女婢抬頭，發現是老內知，他一手遮頭，匆匆趕來，還沒上階便喊：「主君！出事了！」

倪準正在氣頭上，回頭便罵：「這家裡真是一點規矩也不要了！」

「主君……」

老內知抖了一下，收回手，雨珠大肆打在他的面門，「去外頭跑腿買香燭的小廝說，那賀劉氏不堪夫家折辱，投河自盡了！」

這一聲落，倪準手一顫，鞭子墜地。

夜雨更濃，不堪雨露的蟬落了幾隻在樹蔭底下，發不出聲音。

女童看著祠堂裡滿身血痕的少年回過頭來，鬢邊與鼻樑的汗珠細密，燈燭映出他愕然的神情。

冗長的寂靜後，倪準再度看向跪在地上的倪青嵐，他滿面的怒色已失，取而代之的，是一種無可奈何的嘲諷：「小子，好好瞧瞧，你以為冒醫者之大不韙，到底是在救她，還是害她。」

倪準連打，也沒有力氣再打他了。

夜雨不靜，倪青嵐在祠堂跪了半夜，雙膝麻木不剩多少知覺，忽聽「吱呀」聲響，他回神，轉頭不經意一眼，向來不苟言笑的少年禁不住微扯了一下唇角。

那個小女孩兒沒有徹底推開沉重木門的力氣，只能從不甚寬敞的那道縫隙裡側身擠進來。

她半夜來此，身上的外衣繫帶都綁錯了，倪青嵐朝她抬了抬手：「阿喜，來。」

倪素立即乖乖地跑到他面前，很小聲地喚：「兄長。」

倪青嵐心不在焉地「嗯」一聲，一邊替她重新系衣帶，一邊道：「好好的不睡覺，來這兒做什麼？你不是說祠堂有好多鬼，你很害怕嗎？」

「所以我來陪兄長。」

倪素扯來一個蒲團，擠到他身邊坐著，一點兒也不敢看供桌後那一排又一排黑漆漆的牌位。

「兄長，你疼不疼？」

她看著倪青嵐滿後背的血痕。

「不疼的那是鬼。」倪青嵐少年老成，從衣袖裡摸出來一塊油紙包的麻糖遞給她，「拿了這個就回去吧。」

倪素接來麻糖，卻一分為二，塞了一塊到他嘴邊，又將自己帶來的小枕頭往他膝下墊。

「你素日討厭過硬的枕頭，只這麼一個合乎你意的，怎捨得拿來給我？」倪青嵐心中熨帖，伸手摸了摸她的腦袋。

「兄長有難，我自然捨得的。」

倪素仰頭望他：「錢媽媽說，兄長認錯就不會捱打了。」

錢媽媽是倪素身邊的僕婦。

「阿喜也覺得我那日救人是錯？」倪青嵐吃掉那半塊麻糖，好些個時辰沒進水的嗓子沙沙的。

倪青嵐出城為附近村落中的百姓義診那日，賀劉氏步履蹣跚地在山徑上攔下了他的馬車，那婦人哭得厲害，也疼得厲害，直喊「先生救我」。

她行來每一步路都帶血，倪素在車中看到她身後蜿蜒的血跡，嚇得連喂到嘴邊的糕餅也吃不下。

「她很疼，可是兄長看過她，給她苦苦的藥汁吃，她就不疼了。」