英美莞爾一笑，眨著眼睛調皮地說：

「我什麼都幹。等會兒吃刀削麵，還要吃泡菜絲煎餅，再在窗邊喝杯茶，晚上趴在床上看漫畫。」

「噢，看來從現在開始我就得忙起來了。」

「不能省略一樣嗎？」

「不能，我一樣都不會漏掉，所以英美也要全做。」

「我有信心。還有琮琮呢，我們一起做。」

「你還有一個可以一起生活的人，真是羨慕。」

從俊浩的表情裡，英美感覺到了他的孤獨。對於孤獨，英美比誰都清楚，所以此時她完全能夠了解俊浩的心情。

「你進去吧。」

「你也走好。」英美衝他甜甜地一笑。

「嗯。」

「俊浩君，說不定你切泡菜的時候，我正在往煎鍋裡放油呢。」

看著俊浩一臉茫然的樣子，英美笑著解釋道：

「雖然空間不同，但我們卻在同一時間做著同樣的事情啊！我，琮琮，還有你。」

「噢，原來是這樣。」

俊浩一副恍然大悟的樣子，他雖然沒有笑，但內心的喜悅還是可以看出來的。當想到還有某個人也在同一個時間和自己做同樣的事情時，縱然是一個人，也不會感到孤獨。俊浩似乎已經明白了這一點。

「路上小心。還有，謝謝你的傘。」

英美從他的傘下跑了出去，路上回頭望了一下俊浩，見他還站在門前注視著自己，額前烏黑的頭髮溼了一縷，那張臉看起來更加英俊。英美笑著向他揮手。看著他揮手告別的樣子，英美頓時覺得胸口裡像有一隻受驚的小鹿，左蹦右跳。過了一會，英美不好意思地開門進去，卻把額頭卻靠在大門的玻璃上含情脈脈地回頭望。此時她的心田早已一片溼漉，就像這雨中的萬物，耳邊又響起了和他一起聽過的歌……

「愛情像春雨一樣滋潤著我的心，給我留下難以抹去的回憶。」

他向我招手了。啊，那種甜甜的笑容，他分明也是喜歡我的。雖然沒有傾訴，也沒有完全說什麼，但我分明能夠感覺出來。這難道就是愛情？屬於我的愛情來了？這種脊樑暖烘烘的感覺真的就是愛情嗎？連長腿叔叔都沒有給我帶來這樣的感覺。啊，想見他。明天還想見到他，一想到那張好看的臉心就會亂跳呢……

英美在窗邊喝茶，一邊哼著在音像店裡聽過的歌，一邊塗著鳳仙花汁。時不時用茶香薰一燻自己的嘴巴，再接著唱。在一旁塗指甲油的琮琮看著哼哼唧唧的英美，說：

「英美，你這是念的什麼經啊？」

「嗯？沒什麼。」

「你這麼老土地塗這些鳳仙花汁幹嘛？小學生才弄這個，現在誰還塗鳳仙花汁呀？」

「以前媽媽給弄的……」

聽到這話，琮琮抬起頭來看著她。英美將碾碎的花瓣小心翼翼地塗到指甲上，然後開始慢慢地講起來。

「我小的時候家裡種了很多的鳳仙花。每到這個時候，硃紅色的鳳仙花便嬌豔羞怯地盛開了。這時，母親把我叫到院子裡去，用手輕輕地一搖，鳳仙花的花瓣和枝葉就掉了一地。媽媽把花瓣揉碎後，然後便用絹絲把它們捆得緊緊的。那種感覺真好。有一天母親突然對我說，當第一場雪來的時候，如果指甲上還留有鳳仙花汁，那麼來年你便會遇到你的初戀。雖然那時我還很小，不明白什麼叫初戀，但聽到母親的這句話，還是莫名其妙地心潮澎湃起來……」

「這就是人的本能。」

「呵，是嗎？反正後來我很討厭剪指甲。母親逮我我就跑。每次剪指甲就像殺豬一樣大吵大鬧。」

「所以你就一直塗著鳳仙花汁？」

「嗯，不過每次下第一場雪之前都褪色了。今年應該會成功吧。」英美有些惆悵地說。

孤身一人的英美有氣無力地在電臺樓裡走著，又想起了房主的郵件。怎麼想都覺得應該把房主的相思之情告訴給她的心上人。

突然一個念頭閃過腦間，英美禁不住為自己的主意拍手喝彩。

「把房主郵件裡講述的愛情故事用廣播放出來，這樣不就可以找到一些有關男主角的線索了嗎？」

「你知不知道，越是漆黑的夜晚，星星就越發地明亮。如果我閉上嘴唇，一咕嚕將星星吞下去，當星星被我吐到舌尖時，會發出閃爍的光芒。我很想把這種滋味告訴你，可是一直沒有機會。

轉眼間，我已經不能正常地看到你的樣子了。你和同事們一起走進大廳時的音容笑貌只能隱約閃現在一片朦朧的白霧中。我不想讓你看到我的這個樣子，所以我決定離開電臺。收拾東西即將離開的那天，我都記不清在你的周圍轉了多少回。多想再看一眼你的樣子啊。或許這可能是我今生最後一次見你了……我不想哭，那樣的話，就好像這真是最後一次了。

從那以後，我就開始了我的住院生涯。我去了美國。醫生一臉無奈地跟我說：

「以你現在的情況去接受手術，將沒有任何的保障。如果手術失敗的話，最多隻能維持六個月到一年的時間。如果不做的話，將會失去記憶……」

病房被整理得乾淨整潔，四周都是讓人心煩意亂的米色和白色。我請求護士讓我出去一會兒。我買了一頂帽子。如果要做手術的話，在頭髮長出來之前我得一直戴著它，我不想讓別人看見我醜陋的樣子。周圍的人都勸我別做手術，擔心手術失敗我會很快死去。可是我更不想這樣在恐懼的折磨下。

如果時間能像你那座不會流失的漏沙鍾一樣靜止不動那該多好。今天早上當我睜開眼睛的時候，我覺得我就要離開你了。我體內的病原體開始驅散你留在我心中的香味，開始減慢我跟隨你的步伐，開始奪走我對你的愛的記憶。我開始仔細地梳理著第一天遇見你時的記憶。

那天陽光明媚，我和你相對。真希望和你擦肩而過的那個瞬間能夠像不會流動的漏沙鍾一樣永遠靜止……

失去了對你記憶，我的生活還有什麼意義？對我來說，這和死亡沒有什麼區別。我想在我還有記憶的時候，應該去盡最大的努力好好地活著，然後無所牽掛地死去。我不想到了天國，見到爸爸媽媽時，他們認不出我來。」

廣播在一片肅穆的氣氛中進行著。連平時見不著人影的職員也都聚在一起，注視著正在播音的金主播，默默地流著淚。

「——我不想失去對你的記憶，哪怕是現在，我也想對你說，我愛你，我真的愛你。可惜你對我沒有絲毫的印象。不過這樣也好。這樣，悲痛的離別就不會給你留下任何難過的回憶。」