詩史喜歡照片。她說照片比繪畫更真實一些。
透曾應詩史之邀去參觀過一個攝影家的個人作品展。在大樓裡的一個不大的畫廊中，除了他和詩史，只有一個前來參觀的客人。看樣子詩史和那個攝影家很熟，她把手放在攝影家的肩上，然後探過身去像西方人那樣在他的臉頰上親吻了一下。攝影家猶豫了一下，然後很熟練地也把手放在詩史的肩上作了回應。
透很清楚地記得，就在那一瞬間，自己心裡充滿了對攝影家的嫉妒。不是嫉妒攝影家跟詩史那麼親切的接觸，而是嫉妒他的年齡。這個人知道自己無法知道——可能永遠也無法知道——的那個詩史。一想到這個，他就來氣。
那是個皮膚黝黑，面孔清瘦，、頭髮花白的男人。
「透。」
走廊傳來媽媽急匆匆的喊聲。
「該走了，不然就晚了！」
四天前，透接到詩史的電話，要他除夕夜去參加在她家裡舉行的聚會，和大家一起熬年夜。
「我給陽子發了請帖，她已經答應來了。我讓她帶你一塊來的，你還不知道嗎？」
透對詩史的這種邀請方式很不滿意。不過考慮到客觀情況，他也知道這是不得已的。畢竟，能見到詩史是比什麼都重要的。
「除夕夜？」
「對呀。我叫了十五個要好的朋友呢。是個很輕鬆的聚會。過去每年都要舉行一次的，最近一段時間淺野和我都比較忙，很長時間沒有舉行這樣的聚會了。」
詩史高興地說。
淺野。那是詩史丈夫的姓，當然，自然也是詩史的姓了。
「我去好不好呀?」
透有所顧慮地問。
「我叫了你的。」
詩史靜靜地回答。
「我怎麼跟媽媽說呢？」
媽媽什麼也沒告訴自己。
「你就說是聽我說的。說我邀請你了。」
透同意按詩史說的辦。
下了計程車以後，透跟在媽媽身後走著。手裡捧著一束沉甸甸的深紅色的鮮花。
「我可能要早點兒走。」
上了電梯以後，媽媽說，
「你也別太晚了。」
兩個人在最高一層下了電梯。
「明天還得回杉並那邊呢。」
「杉並」那邊指的是透的外婆家。
「知道了。」
「很輕鬆的聚會」已經開始了。詩史喜歡間接照明，所以房間裡光線很暗，再加上人多，屋裡有些發悶。
「陽子！」
詩史先把媽媽讓進屋去，然後對透一笑，
「歡迎你。」
那只是極短的寒暄，而且，詩史的笑也平淡得近乎冷淡。透覺得眼前這個人與自己知道的那個詩史簡直太遙遠了。詩史接過鮮花，和其他的客人攀談起來。
客廳本是很大的，但也許是人多的緣故，竟然顯得有些擁擠。吧檯上——詩史家是從不使用餐桌的——擺著幾瓶紅酒、乳酪、三明治、燻鮭魚和一些水果。透不由得笑了笑。詩史是不喜歡吃飯的。況且現在早已經過了吃晚飯的時間。
人群中透認識的只有在詩史店裡工作的兩個女孩兒。媽媽手裡已經端了紅酒，和一個自己不認識的人談笑起來。
透努力想分辨出這個房間原有的味道。然而它卻早已溶化於人群、酒精和插在花瓶裡那碩大的百合花的香味之中了。
透很快就認出了淺野。因為他以前在照片裡見過，再加上詩史對他的態度也明顯不同於對其他人。一會兒跟他低聲私語，一會兒又讓他幫自己拿著酒杯。
「請。」
有人向自己舉起了酒杯。
「謝謝。」
透禮貌地回敬了一下。給透敬酒的女子宛爾一笑說，
「陽子是你媽媽吧？」
就在這時，透看到了觀音像。平時她是很顯眼的，今天卻淹沒在人群裡了。她那華麗的胳臂和深茶色的身影，讓透感覺非常親切。
透一邊想著心事一邊向吧檯走去。
「你是透吧？」
有人叫住了透。透回頭一看，原來是淺野。透心裡一驚，但並沒有慌了手腳，反而出奇的冷靜。
「嗯。」
他應聲道。
「我是淺野。」
淺野報上了自己的姓名，接著又說，
「詩史經常跟我說起你。好像曾經來這裡玩過吧？」
他中等個子，上身穿藍色襯衣，外套藏青色夾克，下身穿牛仔褲，一整身裝扮顯得很有風度。聽說他是搞廣告策劃的。
「還是學生吧？」
透說是，然後喝了口紅酒。
「這種場合，是不是覺得挺沒意思啊？」
看他的樣子，好像並不需要回答，透也就沒說什麼。
「好啦，你隨便吃點兒什麼吧。」
淺野說話的聲音挺渾厚的。
詩史依然在遠處待著，好像透根本不在那裡似的。
說實話，在這裡的感覺實在有些彆扭。半個小時以後，透已經吃飽喝足了，他懶懶地斜靠在有些冰冷的玻璃窗上。他並不感到無聊，更何況他也根本沒有這個時間。
詩史看樣子非常高興。
「我對自己的人生很滿意，」
記不清是什麼時候，詩史這樣說道，
「雖然說不上特別幸福，但幸福與否又能怎麼樣呢？」
幸福與否又能怎麼樣呢？透當時根本不懂這句話的意思，不過現在，他卻覺得自己好像有些懂了。只要是詩史給的，即便是不幸，也比其他任何幸福都更有價值。
十一點五十五分。每個人手裡都有一杯香檳酒。新年的鐘聲就要敲響了。有人關掉音樂，開啟用來播報時間的廣播。人們都已經醉了。透的視線在人群中游移著尋找媽媽的身影。希望她別喝醉了。
「還好嗎？」
透的耳邊響起了熟悉的聲音。既熟悉，又帶有一種神秘的感覺——倒計時開始了。
「新年好！」
人群裡響起了新年的祝福聲和酒杯的碰撞聲。音樂又重新開始，大家興奮地高聲尖叫。
詩史今晚第一次和透碰了杯。雖然只是極短的一瞬間，但卻是確鑿無疑的。透因這突然而至的幸福竟然忘了喝香檳。兩個人之間又多了一個秘密。小小的、甜美的秘密。
淺野正在跟大家說著什麼，也許是在向大家表示謝意。
不知道什麼時候，詩史又站在了淺野身旁。好像她從來就沒離開過那裡似的。
「新年好！」
媽媽走過來向透舉起酒杯，透也同樣向媽媽舉杯祝福。剛才那片刻的幸福已經離他遠去。