不知道里面有什麼，在這種東西上會發生什麼事呢？
……很可能像這裡一樣有生命，有人挨刀子，有人捅刀子。……
這是超出主體意志掌握範圍的東西，急得作者大聲疾呼要保持道德選擇的自由，哪怕出現犯罪也在所不惜。而在後現代主義社會，主、客體的身份出現令人眼花繚亂的變化，使人們的價值體系受到前所未有的衝擊，在這種轉型過程中，出現《發條橙》似乎是順理成章的。人們越是呼喚自由意志，越是得不到，因為傳統的主體變位了。皮之不存，毛將焉附。
三、一位熱愛語言藝術的人
本書最最有趣的地方是語言創新，主人公說話。思考用的是未來的納查奇語彙。書中有一些說明：
「零零星星的押韻俚語，」布拉農大夫答道……「還有一點吉卜賽話。但詞根大多數是斯拉夫語系的，赤色宣傳。下意識的滲透。」
由於同屬印歐語系，操英語的人對於納查奇語彙不難猜測；它畢竟不是古希臘的線形文字，令人無從入門，而且在敘述中主人公也解釋了一些。同名電影中照搬了這些詞彙，並沒有妨礙英美人理解。美國人還整理了一個詞彙表供讀者參考，而且貼在了因特網上。我們甚至還可下載到納查奇翻譯軟體，因為這部著名導演庫勃裡克拍攝的同名電影已經家喻戶曉，曾被認為是英國題材電影走向世界電影藝術的里程碑。許多人是看了電影才去找小說來看的。也許電影語言解除了晦澀文字的障礙。
某些評論家認為，作者使用納查奇語彙，除了表現超現實主義氛圍外，也是為了避免赤裸裸的色情描述。在本書發表之後的許多年，英國才允許與這些語彙對應的熱辣辣的英語語彙出現在小說中。按網上調查結果，女青年對電影的反應是「噁心，但很好看。」
伯吉斯是公認的語言創新大師，《柯林斯英語詞典》的封套評語，第一條就是摘錄他在《觀察家報》的評論，慶賀該詞典編撰的新套路。但對於漢語讀者來說，書中二百餘個納查奇語彙是難以領略的風景。故漢譯時要忠實、達意地表現原著風格，實非易事。中國人使用東方語言，保留斯拉夫詞根的音譯將大大影響閱讀，故翻譯時不得不作了大量捨棄處理。具體的做法分三種：
（一）意譯，漢語方言的發音不同，卻並不在文字上體現出來，所以譯者在處理下列情形時採用意譯：
1．某些斯拉夫語詞與英語同根，由於發音有差異，拼寫也不同，但英語讀者一眼即可識別。例如，banda‘band（幫派），danla’dame（婦女），gruppa‘group（小組），minoota’minute（分鐘），prod‘pro’duce（拿出），takar一sugar（糖），vayasy‘（廁所）。
2．某些斯拉夫語詞屬於英語的別字詞，例如，chai（茶，英語應作tea，但俗語也作cha），gazetta（報紙。英語應作newspaper，但報名也作gazette），tass’cup（方言詞，杯子）
3．某些詞語是變造的英語單詞。例如，appypollyloggy‘apology（抱歉），baddiwad’bad（壞），eggiweg‘weg（雞蛋），guttiwuts’guts（勇氣），jam‘miwam－jam（果醬），sarky’sarcastic（譏諷），cinema‘cinema（電影院），skolliwoll’schllo，sod‘sodomy（雞姦，罵人話，譯作「淫棍」）。
4．現成的英語俚語，例如，charles，charli’chaplain（教誨師），dung（動詞，拉尿），snuffit（嗅死神，翹辮子），warblle（歌聲）。
（二）儘量保留原文的形象。
作家有不少形象化的創造，翻譯時儘量保留。
例如，cancer（致癌物，指香菸），solly（輔市名，戈裡，聽起來象前蘇聯的戈比），in‘outin’out（譯作「抽送」，指性交），hoaciousglory（光亮的榮耀，指頭髮，這是押韻俚語，諧upperstory【樓上】之韻母），panhandle（鍋柄，指陰莖，譯作「肉棒」），peeandem（popandmom「父母」的縮寫，譯作「p和m」），pelyclef（萬能鑰匙，借用希臘語詞根poly‘加進入英語後有形變的拉丁詞構成，英語clef表示音樂中的譜號，其拉丁詞根的意思是key，而英語中key又表示鑰匙），prettypolly（花票子，指錢），omybrothers（吉卜賽語，弟兄們哪）。
（三）基本上舍棄，作適當補償。
近兩百個詞語是操英語者都不認識的斯拉夫詞語，還有吉卜賽語（cutter，指錢）等，雖然僅佔納查奇詞彙量的一小部分，但出現頻率頗高，若音譯後保留在中文版內，必將拒人於千里之外。對這種情況，一般捨棄外來語形式，採用直接意譯的方式，不過，少數幾個詞因為上下文的要求，必須保留原形，這既舉證了原文風格的一個方面，又保證了故事情節的邏輯連貫性。例如，納查奇語gulliver「腦袋」來自俄語的發音，但英語gulliver是斯威夫特創作的《格利佛遊記》的主人公。中文版譯作「格利佛」，也許能引發一些類似的聯想。小說中的「牛奶」也是特殊的道具，音譯作「莫洛可」；衣服音譯作「布拉提」。
其他的語彙用漢語難以表現，例如，作者借用俄語詞並不機械地照搬，khorosho（好）被英化為horrorrhow（恐怖+表演），譯作爽快；indi（人）變成lewdics（好色+詞尾），neezhary（低）變成meezhaing（表示短褲）。
詞法上的創新更加豐富多彩，作者打破了代詞。疑問代詞，主格與賓格的區別，語氣詞like在句子中隨處可見。詞序有時很不符合現代語法，中古英語的詞尾也常常出現，儘管在表面上伯吉斯用粗野的意象向我們揭示著可怕的未來，但在內心深處，他顯示出愛：熱愛人類，熱愛人類的發明……語言藝術。
《發條橙》是一部很有哲理意義的小說，在情節結構上，人為安排的因素較多，故事的對稱性頗受東方固果報應思想的影響，這當然加強了這個中篇小說的戲劇色彩。不過，作者的意圖是要說明，小流氓們的所作所為……惡，是不好，但也不一定是最糟的情況；其理由是「善」裡面包含了大多的偽善，而偽善部分地源自社會的發展，「人類登上月宮，就不顧及地球社會了」；社會為了懲惡揚善而作出的過激反應，如警察暴力等；這些才是書中所竭力反對的。作者對惡並不抱欣賞態度，但也反對用成見對待惡，所以他使用了大量的納查奇語，以排除富含「文化」意義的常用詞。主人公反對現存的社會，採取了極端的行動方式，最終反對一切老的東西，連語言也不例外。
值得一提的是，國內對此書介紹不多。例如大部頭的《二十世紀英國小說》對其隻字未提，另外也有人說納查奇語是主人公沒有文化的表現；其實哪位主人公會自我暴露自認為不行的東西呢，否則為什麼要將所經歷的故事告訴「弟兄們」，以爭取同情呢？他懂音樂，穿高檔衣服，也能說紳士語言，只是反對大眾電視，這附和了英美中產階級、學術界的觀點，未必全是痞子思想。
小說堅持以「客觀」的態度對待惡。他在諷刺「善」的同時，也鞭笞了惡，給讀者一種超脫、諧和的氛圍，這是作品中人文精神的一個成分，它能促使我們讀下去，不會產生厭惡感而中途掩卷。這也是區分上乘佳作和平庸作品的重要因素吧。
王之光
一九九九年十月二十六日於杭大新村