第五章 遠離木星

象早已瞭解的一樣,這裡有大氣層的痕跡。當這顆衛星的黑暗邊緣在恆星前劃過時,恆星在全蝕前首先變暗一會兒。而且,在某些地區還有云霧的徵象——或許是氨凝結成的液珠,飄浮在甲烷的微風中。

歐羅巴在前方天際突然出現,迅速甩到飛船尾後;這時離木星只有兩小時之遙。哈爾已經非常小心地一再檢查過飛船的軌道,在最接近的時刻到來之前,無需再作速度上的校正。

木星這時已這滿天空;體積之大,眼睛既看不到邊,頭腦也難以想象,於是只好不去管它了。如果不是因為它色彩絢麗——紅和粉,黃和橙,乃至於紫——鮑曼原可能以為自己是在地球的低雲頂層上飛翔呢!

這時,在他們的整個旅途中,第一次即將看不到太陽。雖然太陽漸趨暗淡和萎縮,但它一直是「發現號」離開地球五個月以來的經常旅伴。但是,「發現號」的軌道正伸向木星的陰影中,不久就將飛在這顆行星的背面。

前方一千英里處,蒼茫的暮色正迎面而來;背後,太陽在迅速落入木星的雲霧中。陽光沿著地平線象兩隻帶著火苗的倒掛牛角,然後逐步縮小,消失在色彩繽紛的火光的一閃中。夜已降臨。

他們越是深入到木星的黑夜,地下的光亮也逐步加強。鮑曼曾經有一次在極光顯現的頂峰時飛經加拿大北部,當時那冰封的大地也象這裡一樣荒涼,一樣光亮。但北極的荒原——他提醒自己說——比他們現在飛翔於其上的地區要溫暖一百度呢!

「地球訊號迅速減弱,」哈爾宣佈說,「我們正在進入第一個折射區。」

他們早已料到這一點——實際上,這是他們此行的目標之一,因為無線電波的吸收將對木星大氣層提供寶貴的情報。但他們既已轉到木星的背面,而現在又與地球斷了通訊聯絡,也不禁突然感到難以忍受的孤獨。無線電的中斷持續不過一個小時;然後,他們又會從木星遮日的狀況下解脫出來,恢復同人類的聯絡。然而,這一個小時將是他們一生中感到最長的時間。

儘管他們還年輕,普爾和鮑曼都已是作過十幾次宇宙航行的老手——但現在,他們都感到自己象是初出茅廬的新手。他們在進行第一次的嘗試;從來沒有任何飛船以這樣的速度航行,同這樣強的引力場打過交道。在這關鍵時刻,最微不足道的導航錯誤都會使「發現號」迅疾衝到太陽系的最外緣,永遠不會有得到挽救的希望。

每一分鐘都過得很慢。木星這時是矗立在前邊的一面發著磷光鬼火的牆,高不見頂,而飛船則沿著光亮的牆面上飛。他們雖然知道他們飛行的速度快得連木星的引力也拖不住他們,但是也很難設想「發現號」怎麼竟沒變成這大得可怕的世界的一顆衛星。

終於在前面遠方地平線上出現了耀眼的光輝。他們從暗影中出來,進人陽光。幾乎在這同一剎那,哈爾宣佈:「我已和地球恢復無線電聯絡。我高興地通知,演習也已圓滿完成。我們離土星的距離是一百六十七天零五小時十一分鐘。」

計算相差不到一分鐘;準確無誤地完成了飛越。象是以字宙為球檯的一隻檯球,「發現號」從運動中的木星引力場上彈出,由此而獲得了動力。它現在不使用任何燃料卻增快了每小時幾千英里的速度。

然而,這並未違背任何力學的原理;大自然總是收支相抵的,木星恰好損失了「發現號」獲得的動力。木星減速了——但是,由於木星的質量比飛船的質量大1021萬倍,它本身的軌道變化也就小得無法察覺。人類能夠作用於太陽系的時日還沒到來。

隨著光亮襲來,萎縮了的太陽又升入木星的天空,普爾和鮑曼在無言中相互伸手緊握起來。

雖然他們簡直不能相信,但是任務的第一部分已經平安地完成了。

作者「亞瑟·查理斯·克拉克」的其他小說

海豚島》《天堂裡的噴泉》《與拉瑪相會》《2061太空漫遊》《3001太空漫遊》《2010太空漫遊