「我找到了我想要的那首詩，」她說。「它是這樣開始的：
你拋棄了你的女人，
還有溫暖的爐火和家鄉的田園，
去向那古老的灰色不歸路（widow-maker直譯為寡婦製造者——重校者注）。」
「對不起——我不是很明白。誰是那不歸路？」
「不是誰——或是什麼。是指大海。這是一首北歐海盜女人的哀歌，是一百年以前露迪婭·吉卜林的作品。」
弗洛伊德拉起了他妻子的手；她沒有做出反應，但也沒有拒絕。
「好了，我並不覺得像個北歐海盜。我不曾劫掠，而且也最不希望冒險。」
「那為什麼——不，我不打算再和你吵。但如果你真正明白自己的動機，對我們兩人都會有幫助。」
「我希望自己能給你一個很好的理由。只是，對我來說這是很多微小動機的累積，但最終它們形成了一個我無法爭辯的決定——相信我。」
「我相信你。但你能肯定你不是在欺騙你自己嗎？」
「也許是。不過很多人也都相信我應如此。其中包括，你該記得的，美國總統閣下。」
「我沒有忘。但想想——只是猜想一下——如果他沒有提出要求，你會自願申請嗎？」
「我可以絕對誠實地回答：不。我絕不會的。摩迪凱總統的電話是令我此生最震驚的事。但當我仔細考慮後，我覺得他是對的。你知道，我不是假謙虛的人。此時我是這份工作的最佳人選。而且，你要知道，我一直保持著絕佳的體形。」
這話讓他看到了他想見到的微笑。
「有時我想，那是否出於你自己的建議。」
這個念頭他確實有過；但他可以誠實地回答。
「沒和你商量我不會這麼做的。」
「幸好你沒有。如果你和我商量，不知道我會說些什麼。」
「我還是可以放棄的。」
「現在你是在說謊，你自己也清楚。就算你放棄了，你後半生也會因此一直恨我——而且永不原諒你自己。你的責任感太強了，這大概也是我嫁給你的原因之一。」
責任！是的，這是關鍵，它的內涵多豐富啊。他對自己有責任，對家庭有責任，對大學有責任，對過去的工作有責任（雖然他曾經黯然離職），對他的國家有責任——對人類有責任。要確定哪個優先是不容易的；有時候它們彼此衝突。
有很多合理的理由證明他應該接受這個任務——而同時也有很多合理的理由，正如他的許多同事所指出的，證明他不應接受。也許在最後的分析中，他的選擇是由心決定的，而不是他的頭腦。但在心裡，情感也同樣在兩極撕扯。
好奇心，負罪感，完成一件工作的決心，亂七八糟攪在一起——成為驅使他向木星前進的動力，不管那兒有什麼在等著他。另一方面，恐懼——他可以誠實地承認這一點——以及對家人的愛卻牽絆著他留在地球上。然而他立刻做出了決定，並儘可能溫柔地駁倒了凱羅琳的所有反對意見。
不過有一點值得欣慰的事他沒有告訴妻子。雖然他會一去兩年半，但除了抵達木星後的五十天，其餘時間他都會在冬眠中度過。等他回來的時候，他們之間的年齡差距會縮小了兩年多。
他願意犧牲此刻，以便與她分享更長的未來。